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L'accompagno 
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Ecco  ch'er  carro  passa 
coperto  de  corone  : 

intorno  ar  carro  cinque  o  sei   persone 
che  areggheno  er  cordone  a  testa  bassa, 
e  appresso  tanta  gente 
coll'aria  addolorata 
che  parla  allegramente. 

—  Eh  !  —  dice  —  poveretto  ! 
E  annato  all'antro  monno.... 

—  Era  un  bón  omo,  in  fonno. 

—  Chi  je  l'avesse  detto  ! 

—  Chi  lascia  ?  —  Tre  nipote. 

—  Figure  te  che  dote  ! 

—  Io  credo  bene  che  je  toccheranno 
trecentomila  lire...  —  Poverelle  ! 
Chissà  che  dispiacere  proveranno  !  — 
M'avvicino  a  un  vecchietto  :  —  Scusi  tanto  ; 

—  dico  -  chi  è  morto?  -Dice  :  -  Nun  saprei... 

—  Forse  lo  saprà  lei. 

—  chiedo  a  un  antro  signore  che  ciò  accanto. 
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—  Pur  troppo,  —  dice  —  è  er  socio  de  mi'  zio. 
Anzi  er  discorso  funebre  ho  paura 
elle  lo  dovrò  fa'  io. 
Come  avvocato  de  la  società, 
certo  me  toccherà...  Che  scocciatura  ! 
Era  un  bòn  omo,  benedetto  sia, 
ma  se  pijava  quarche  impuntatura 
nun  se  smoveva  più,  Madonna  mia  ! 
Che  carattere  !  Ammazzelo  !  D'artronne 
beveva  troppo,  eppoi, 
a  dilla  qui  fra  noi, 
ancora  je  piaceveno  le  donne... 
Eh!  A  quell'età...  Nun  è  pe'  faje  torto, 
ma  quasi  quasi  è  un  bene  che  sia  morto  ! 
Ecco  che  a  un  certo  punto, 

quanno  er  corteo  se  ferma,  l'avvocato 
s'accosta  ar  carro,  e  doppo  ave'  guardato 
un  fojo  bianco  indove  eia  un  appunto, 
comincia  a  di':  —  Coll'animo  strazziato 
parlerò  de  le  doti  der  defunto. 
Addio  per  sempre,  addio, 
povero  amico  mio, 
nobbile  e  raro  esempio  de  virtù  ! 
Nun  te  vedremo  più  I... 


L'ACCOMPAGNO 


—  Quant'anni  aveva?  —  Un'ottantina  appena... 

—  L'ha  ammazzato  la  balia  !   —   E  qnann'  è 

[stato? 

—  Jeri  a  le  quattro...  —  Immaggina  che  scena  ! 

—  Era  ammojato?  —  No. 

—  Ma  ciaveva  l'amica...  —  Questo  sì: 
una  certa  Fannì 

che  lo  chiamava  sempre  «io  Cocò. 

—  Lui  puro  s'è  voluto  divertì'.... 
Poveraccio,  però! 


BaDchetto 


BANCHETTO  13- 


Rnmori  de  posate, 

de  piatti  e  de  bicchieri: 
via-vai  de  cammerieri, 
incrocio  de  portate  : 
risotto,  pesce,  fritto.... 
Che  pranzo  !  Che  cuccagna  ! 
Li  tappi  de  sciampagna 
ariveno  ar  soffitto  : 
chi  parla,  chi  sta  zitto, 
chi  ciancica,  chi  magna... 

Gnarda  laggiù  la  tavola 
d'onore  !  Quanta  gente  ! 
In  mezzo  c'è  un  Ministro 
che  nun  capisce  gnente  ; 
eppoi,  de  qua  e  de  là, 
tutte  notorietà, 
nomi,  più  o  meno  cari, 
d'illustri  fregnacciari. 

S'arza  er  Ministro  e  resta 
in  una  certa  posa, 
come  pe'  di*  una  cosa 
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che  già  s'è  messa  in  testa. 
E,  ner  caccia'  le  solite 
parole  rimbombanti 
elle  j'empieno  la  bocca, 
aggriccia  l'occhi  e  tocca 
la  robba  che  eia  avanti, 
pe'  dà'  più  precisione 
a  quel'idee  che  espone, 
pe'  mette'  più  in  cornice 
le  buggere  che  dice. 
E  parla  der  "  riscatto  „ 
coll'indice  sur  piatto  ; 
vò  la  "  fierezza  antica  ,, 
e  impasta  la  mollica, 
cercanno  l'argomenti 
fra  tre  stuzzicadenti. 

—  La  Patria  —  dice  —  spera...  — 
e  scansa  la  saliera. 

—  L'Italia  —  dice  —  aspetta...  — 
e  agguanta  la  forchetta 

come  se  sventolasse  una  bandiera. 

Appena  ch'ha  finito 
je  fanno  un'ovazzione  : 

—  Bravo  !  —  Benone  !  —  Evviva  I. 
Che  bella  affermazzione! 
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—  Tutto  'sto  movimento 

—  pensa  er  Ministro  —  prova 
ch'er  Popolo  è  contento... 

—  Se  fanno  tante  scene, 

—  barbotta  er  Coco  —  è  segno 
<:h'hanno  pranzato  bene... 


noè  e  er  Pollo 


NOÈ  E  ER    POLLO  19 


Quanno  venne  er  diluvio  universale 
Noè  schiaffò  le  bestie  dreni o  all'Arca 
pe'  protegge'  l'industria  nazzionale. 
Più,  ce  se  mise  lui, 
co'  li  tre  fiji  sui, 

e  quattro  donne  pe'  scopa'  la  barca- 
Piove  che  t'aripiove,  in  pochi  giorni 
tutta  la  terra  diventò  un  gran  mare 
da  nun  distingue'  manco  li  contorni. - 
L'acqua  sfasciò  li  ponti, 
arivò  su  li  tetti  de  le  case, 
arivò  su  la  cima  de  li  monti: 
nun  rimase  che  l'Arca  solamente, 
sballottolata  in  mezzo  a  la  corrente. 

Ecchete  che  una  sera 

Noè  chiamò  le  bestie  una  per  una, 
ma  er  Pollastro  nun  c'era. 

—  E  che  ce  fai  co'  la  Gallina  sola 

—  je  chiese  un'Oca  —  se  te  manca  er  Gallo,, 
ch'è  er  perno  de  la  razza  pollarola?  — 
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(Ar  tempo  der  diluvio,  pe'  fortuna, 
l'oche  ancora  parlaveno,  per  via 
ch'allora  nun  posaveno  in  nessuna 
cinematografia). 

—  Perchè  nun  è  montato  quer  vassallo? 

—  strillò  Noè  —  Sarebbe  un   ber  disastro 
de  dovè'  rimane'  senza  pollastro! 
Bisogna  ripescallo... 

—  Ah,  no!  —  rispose  er  Pollo 
ch'era  rimasto  a  mollo  — 
Io  preferisco  de  morì'  affogato 
piuttosto  che  resta'  sacrificato 
con  un  padrone  che  me  tira  er  collo. 
Sarà  quer  che  sarà,  per  conto  mio 
nun  m'arimòvo!  Addio!  — 

iFu  allora  che  Noè 

volle  attastallo  ne  li  sentimenti. 
Je  disse:  —  Nu'  la  senti 
la  Gallina  che  strilla  coccodè? 
Povera  cocca!  Soffre  tante  pene, 
piagne,  sospira...  Quanto  te  vó  bene! 
-Nun  parla  che  de  te...  — 
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A  'ste  parole  er   Pollo  arzò  la  testa 
con  un  chicchirichì  tanto  de  core 
che  je  fece  trema'  tutta  la  cresta. 
E  er  pensiero  de  lei  fu  così  forte 
che  disse:   —  Vengo!  Hai  vinto  la  partita! 
La  Morte,  spesso,  è  mejo  de  la  Vita, 
ma  l'Amore  è  piìi  bello  de  la  Morte! 


Tri  LUSSA.  —  Le  finzioni  de  la  vita» 


b'arresto  der  commendatore 


L'ARRESTO  DER  COMMENDATORE  25 


La  sera  de  l'arresto,   l'inquilini 
eieno  esciti  tutti  pe'  le  scale  : 

—  Eh  -  dice  -  se  capiva!  —  È  naturale  ! 

—  Ecco  come  se  fanno  li  quatrini  ! 

—  Da  un  pezzo  in  qua  faceva  un  lusso  tale... 
E  carezza...  e  automobbili...  e  villini... 
E  la  moje  ?  Che  anelli  !  che  orecchini  ! 

—  Io  lo  dicevo  che  finiva  male...  — 

E  quanno  scese  assieme  ar  delegato 
nessuno  seppe  dije  una  parola 
che  l'avesse  un  pochetto  incoraggiato  ! 

Nessuno  !  Solamente  la  portiera, 

ch'era  rimasta  in  fonno  a  la  guardiola, 
pensò  a  le  mance  e  disse  :  —  Bona   sera  ! 


Li  cambiaménti 
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Prima. 

Te  l'aricorderai  :   quarch'anno  addietro, 
quanno  parlava  come  segretario 
der  commitato  rivoluzzionario, 
nu'  l'areggeva  più  manco  San  Pietro  ! 

Ogni  cinque  parole   er  commissario 
je  tirava  la  giacca  a  parteddietro  ; 
era  lui,  sempre  primo,   a  sfascia'   er  vetro- 
a  quarche  bottegaro  temerario. 

Lui  combinava  le  dimostrazzione, 
lui  faceva  li  scioperi,  cbè  allora 
nun  ciaveva  nessuna  occupazzione. 

Come  aveva  da  fa'  ?  Naturarmente, 
pe'  sostenè'  l'idee  de  chi  lavora, 
era  finito  pe'  nun  fa'  piìi  gnente. 


^30  LE  FINZIONI  DE  LA  VITA 


Adesso. 

Ma  dar  giorno  ch'ha  aperto  l'osteria 
ha  innacquato  perfino  l'ideale, 
e  se  je  canti  l'Internazzionale 
c'è  puro  er  caso  che  te  cacci  via. 

Nun  strilla  piii  né  viva  l'anarchia 
né  viva  la  repubblica  sociale  : 
mò  trova  che  lo  sciopero  é    un  gran   male 
e  qualunque  sommossa  è  una  pazzia. 

Giusto  jeri  je  dissi  :   —  Come  mai  ? 

Che  cambiamento!...  -  Eh,  -  fece  lui  -  se  spiega; 
oggi  che  sto  in  commercio,  capirai... 

Adesso,  quanno  m'arzo  la  matina, 

nun  ciò  pili  che  una  fede  :  la  bottega, 
•    nun  ciò  pili  che  un  pensiero  :  la  vetrina. 


L'eroe  or  caffè 


{dis.  di  Tri.). 
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È  Stato  ar  fronte,  sì,  ma  cor  pensiero  : 
però  te  dà  le  spiegazzioni  esatte 
de  le  battaje  che  nun  ha  mai  fatte, 
come  ce  fusse  stato  per  davero. 

Avressi  da  vede'  come  combatte 

ne  le  trincee  d'Aragno  !  Che  gueriero  ! 
Tre  sere  fa,  pe'  prenne'  er  Montenero, 
ha  rovesciato  er  cuccomo    del  latte  ! 

Cor  su'  sistema  de  combattimento 
trova  ch'è  tutto  facile  :  va  a  Pola, 
entra  a  Trieste  e  te  bombarda  Trento. 

Spiana  li  monti,  sfonna,  spara,  ammazza... 
-  Per  me  -  barbotta  -  c'è  una  strada  sola. 
E  intigne  li  biscotti  ne  la  tazza... 


bi  debbiti 


(dis.  di  Tri.) 
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Si  seguita  così,  so'  rovinato! 
Ora  vie'  l'esattore   cor  bijetto, 
ora  arriva  un  usciere  cor  precetto 
pe'  quarche  conto  che  nun  ho  pagato. 

Oggi,  appena  so'  uscito,  ho  rincontrato 
er  solito  strozzino  che  m'ha  detto  : 
—  Se  nun  pagate  subbito  l'effetto 
darò  l'incartamento  a  l'avvocato...  — 

Sempre  una  storia  !  E  nun  te  dico  er  resto  ! 
Ogni  giorno  un  avviso  de  cambiale, 
ogni  giorno  un  avviso  de  protesto. 

Banca  d'Italia...  Banca  Commerciale... 

Ma  come  !  in  un  momento  come  questo  ? 
Dove  sta  la  concordia  nazzionale  ?  !... 

25   Gingilo  1915. 


Trilussa.  —  Le  finzioiii  de  la  vita. 


Seimila  anni  fa... 
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Iddio  fece  un'inchiesta  er  primo  giorno 
pe'  vede'  come  staveno  le  cose: 
—  Che  sia  fatta  la  luce!  —  e  j' arispose 
l'eco  der  voto  che  ciaveva  intorno. 
In  fonno  ar  celo  subbito  spuntorno 
le  prime  nuvolette  luminose. 
Che  vidde  allora?  Vidde  un  guazzabbujo, 
un  intrujo,  un  pasticcio, 
un  fricandò  de  celo,  terra  e  mare, 
tanto  che  disse  a  un  Angiolo:   —  Me  pare 
che  me  so'  messo  in  un  gran  brutto  impiccio, 
che  me  so*  messo  in  un  gran  brutto  affare  !  — 

Ma  poi  cominciò  subbito  er  lavoro: 

spartì  la  robba,  accese  er  sole  e  fece 

la  luna  nova  co'  le  stelle  d'oro 

e  piante  e  pesci  e  bestie  d'ogni  spece. 

J'usciva  tuttoquanto  per  prodiggio 

come  sorte  la  robba  dar  cappello 

d'uno  che  fa  li  giochi  de  prestiggio  ; 

quer  che  pensava  je  veniva  fatto. 

Ideava  un  ucello?  Ecco  l'ucello. 

Voleva  un  gatto?  Gnao...  Nasceva  un  gatto. 


42  LE  FINZIONI  DE  LA  VITA 


Ma  appena  se  trattò  de  fa'  er  cristiano, 
che  je  ce  volle  la  materia  prima, 
anno  a  pijà'  la  fanga  d'un  pantano. 
Allora  formò  1'  Omo, 

je  dette  moje  e,   quello  ch'è  piii  peggio, 
je  combinò  l'inghippo  de  quer  pomo. 
(Pe'  'sto   fatto  er  Serpente 
che  sapeva  er  maneggio 
se  prestò  gentirmente). 

Quanno  Iddio  se  n'accorse,  immagginate 

la  scena  che  ce  fu  !  Dice  :   —  Ma  come  ? 

doppo  che  te  do  un  monno, 

doppo  che  te  do  un  nome, 

me  diventi  nemmico 

per  una  svojatura  che  nun  dico  ! 

Per  penitenza  te  guadagnerai 

er  pane  cor  sudore  de  la  fronte, 

dove  ogni  ruga  porterà  l'impronte 

der  peccato  eh'  hai  fatto,  e  morirai. 

E  a  te,  —  disse  a  la  moje   — 

giacché  nun  sei  rimasta  su  la  tua, 

farai  la  serva  all'  omo  e,  per   via  sua, 

partorirai  li  fiji  co'  le  doje. 

E,  adesso,  ale  !  sgrullateve  le  foje 

e  annateve  a  fa'  frigge'  tutt'e  dua!  — 
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Dato  'sto  dispiacere,  era  destino 

che  ciavesse  una  brutta  gravidanza  : 

Eva,  defatti,  partorì  Caino, 

doppo  je  nacque  Abbele  e  er  resto  poi 

lo  sapete  benissimo  da  voi. 

Un  giorno,  in  una  brutta  circostanza, 

Caino  ner  passa'  da  la  foresta 

trovò  er  fratello,  je  spaccò  la  testa, 

e  così  cominciò  la  fratellanza. 


W  ubbriaco 
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Sotto  la  luce  gialla  d'un  lampione 
c'è  un  gruppo  de  persone 
che  guarda,  ride  e  parla  allegramente. 

—  Ch'è  stato  ?  —  Che  succede  ? 

—  Ah,  gnente  :  è  un  intoppato 

ch'ha  inciampicato  in  mezzo  ar  marciapiede. 

—  Perdio!  che  s'ha  da  vede'!  — 

E  l'imbriaco  prova 

d'arzasse  su,  ma  scivola  e  s'attacca 
in  un  punto  d'appoggio  che  nun  trova. 
Chi  j'incarca  er  cappello, 
chi  je  tira  la  giacca... 

—  Bisognerà  riarzallo,  poverello... 

—  E  là,  nun  l'ajutate 
sinnò  finisce  er  bello  : 
se  famo  du'  risate... 

—  Chi  sarà  ?  —  Chi  lo  sa  ?  Me  sta  in  idea 
che  sia  quer  capolega  co'  la  panza 
ch'ogni  vorta  che  fanno  un'adunanza 

se  pija  una  tropea... 

—  Se  vede  che  stasera  l'assembrea 
ciaveva  quarche  affare  d'importanza...  — 
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Er  capolega,  intanto, 

ch'è  rimasto  a  sedè'  su  lo  scalino, 

chiacchiera  cor  lampione  che  eia  accanto, 

e  je  dice  :  —  Pur'io  so'  come  te, 

libbero  cittadino, 

e  vojo  beve'  er  vino 

come  la  borghesia  beve  er  caffè. 

Se  sa  :  chi  va  da  Pippo  e  chi  da  AragnO' 

ner  modo  come  sente  l'ideale. 

Sei  socialista  tu  ?  sei  solidale  ? 

E  allora  abbraccicamese,   compagno  ! 

damese  un  bacio  !  Speciarmente  poi 

che  in  oggi  nun  è  facile  de  vede' 

du'  socialisti  tanto  in  bona  fede 

che  vadino  d'accordo  come  noi. 

Dice:  tutti  per  uno!...  Se  capisce: 

per  esse'  forti  e  libberi  ce  vó 

la  solidarietà  che  ce  riunisce  ; 

percui...  Viva  la  So — 

Ma  ner  mejo  che  dice  'sta  parola 
ecchete  che  un  singhiozzo 
je  chiude  er  gargarozzo 
e  er  rimanente  je  s'incastra  in  gola. 


Sermoni  dì  guerra 
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Natale    19 14. 

Gesù  bono  che  sei  nato 
pe'  l'amore  e  pe'  la   pace, 
er  momento,  me   dispiace, 
è  pochissimo  adattato  ; 
nu"  la  senti  la   mitraja 
su  li  campi  de  battaja  ? 

Odio  e  sangue,  ferro  e   foco, 
c'è  la  guerra!  Nun  c'è  Cristi! 
Li  discorsi  pacifisti 
de  'sti  tempi  vanno  poco  ; 
bada  a  te  che  quarche  palla 
nun  te  piombi  su  la  stalla  ! 

Tutto  scoppia,  tutto  abbrucia, 
è  un  massacro  generale  ! 
Solo  tu  rimani  uguale 
e  conservi  la  fiducia 
ner  programma  umanitario 
ch'hai  scontato  sul  Calvario. 
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Ecco  qua  li   pastorelli 
che  te  danno  li  regali, 
ma  sta'  attent'a  li  pugnali 
e  sta'  attent'a  li  cortelli  : 
nun  è  er  caso  de  fidasse 
der  bòn  core  de  le    masse. 

E  tiè'  d'occhio  piti  che  mai 
a  li  doni  che  te  fanno 
li  Re  Maggi  de  quest'anno.. 
Li  sovrani,  tu  lo  sai, 
cianno  sempre   preparata 
quarche  brutta  improvisata. 

Nun  farebbe  gnente   spece 
se  nell'oro  e  ne  l'incenso 
ce  mettessero  in  compenso 
tanto  piommo  e  tanta  pece, 
pe'  sfrutta'  la  religgione 
fra  le  palle  der  cannone. 

Nun  guarda'  se   all'apparenza 
ciai  più  gente  che  te  crede  : 
li  strozzini  de  la  fede 
te  richiameno    d'urgenza 
solamente  quanno  vonno 
li  vantaggi  de  'sto   monno. 
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Ciaì  l'appoggio  de  Mometto, 
sei  ben  visto   da  Lutero, 
puro  er  Libbero    Pensiero 
te  comincia  a  fa'  l'occhietto 
e  ritorni  a  fa'  prodiggi 
ne  le  chiese   de   Pariggi... 

Ma  sta'  certo,  Gesù  mio,    ^ 
che  co'   'st'anima  de  gente, 
che  s'inchina   indegnamente 
tanto  ar  Diavolo  che  a  Dio, 
a  la  fine  c'è   paura 
d'una  bella    fregatura! 


Trilussa.   —    Le  finsìOU'  citila  vita. 
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Natale  1915. 

Bentornato,  Gesù  Cristo! 
Puro   'st'anno  hai  ritrovati 
tutti  l'omminì  impegnati 
ne  lo  stesso  acciaccapisto. 

Se  sbranatelo  come  cani, 
se  scannamo  tutti  quanti, 
pe'  tre  grinte  de  briganti 
mascherati  da  sovrani! 

Mentre  er  Turco  fa  da  palo 
uno  rubba,  l'antro  impicca... 
Maledetta  sia  la  cricca 
che  eia  fatto  'sto  regalo! 

Tu  e 'hai  sempre  messo  in  pratica 
la  dottrina  de  l'amore 
e  nun  mascheri  er  dolore 
pe'  raggione  diplomatica, 
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che  ne  pensi  de  'sti  ladri 
che  ficcarono  l'artiji 
ne  l'onore  de  le  madri 
ne  la  carne  de  li  fiji? 

Che  ne  pensi,  Gesù  mio, 
de  chi  appoggia  sottomano 
la  ferocia  d'un  sovrano 
che  bombarda  puro  Iddio? 

Fa'  in  maniera.  Gesù  bello, 
che  una  scheggia  de  mitraja 
spacchi  er  core  a  la  canaja 
che  ha  voluto  'sto  macello! 

Fa'  ch'armeno  l'impresario 
der  teatro  de  la  guerra 
possa  vede'  sottoterra 
la  calata  der  sipario. 

Fa'  ch'appena  libberato 
da  li  barbari  tiranni 
ogni  popolo  commanni 
ne  la  Patria  dov'è  nato. 
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Quanno  un  giorno  azzitteremo 
sin'  all'urtimo  cannone, 
ch'imponeva  la  raggione 
d'nn  Re  matto  e  d'un  Re  scemo, 

solo  allora  avranno  fine 
tante  infamie   e  tante  pene: 
fischieranno  le   sirene, 
fumeranno  l'officine! 

E  tornata  l'armonia 
su  una  base  più  sicura 
resteremo  (fin  che  dura) 
tutti  in  pace...   E  così  sia! 


Se  è  Dcro  che  la  guerra* 
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Se  è  vero  clie  la  guerra 
purifica  la  terra 
come  diventerà 
bona  Ttimanità! 

Non  più  Tedio  de  razza, 
non  pili  l'odio  de  classe, 
che  avvelenò   le  masse 
che  insanguinò  la  piazza  : 
ma  er  povero  e  er  signore 
saranno  pappa  e  cacio: 
sopra  ogni  bocca  un  bacio, 
sotto  ogni  bacio  un  core. 
Lavoreremo  senza 
nessuna  diffidenza. 

Nun  sarà  più  permesso 
ch'er  Popolo  Sovrano 
se  scortichi  le  mano 
pe'  fa'  la  scala  a  un  fesso. 
Se  quarche  chiacchierone 
volesse  fa'  er  tribbuno 
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nun  ce  sarà  più  uno 
che  je  darà  raggi on e. 
Faremo  un  ripulisti 
de  tutti  l'arrivisti. 

L'Onore  e  la  Morale 
ritorneranno  a  galla 
e  giocheranno  a  palla 
cor  Codice  Penale. 
Chi  sfrutta  li  cristiani 
nun  farà  piìi  qu atrini. 
Addio,   vecchi  strozzini  ! 
Addio,  vecchi  ruffiani! 
Addio  per  sempre  addio, 
caro  editore  mio  ! 

Quarche  signora  prima 
faceva  un  po'  la  matta, 
ma  doppo,  a  pace   fatta, 
se  rifarà  la  stima  : 
nun  guarderà  piti  un  cane 
meno  er  marito  suo... 
(Eh  !  Nina  !   quello  tuo 
chissà  come  rimane  ! 
Era  così  contento 
der  vecchio  adattamento  !) 
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Saremo  tutti  boni, 
saremo  tutti  onesti 
come  li  manifesti 
ner  tempo  d'elezzioni. 
Qualunque  vizzio  c'era 
sarà  purificato... 
Che  popolo  educato  ! 
Che  borghesia  sincera! 
Che  società  pulita 
ciavrà  la  nova  vita! 

Ma  se  la  guerra,  in  fonno, 
doppo   'sti  fatti  brutti, 
nun  ce  rinnova  a  tutti, 
nun  ripulisce  er  monno, 
li  pronipoti  nostri 
ner  ripassa'  la  Storia 
direbbero  :  —  Accicoria  ! 
Ammazzeli  che  mostri  ! 
Scannaveno  la  gente 
pe'  nun  concrude'  gnente  ! 


Jba  riconoscenza  de  li  Posteri 
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Una  vorta,  per  un  caso, 
drente  all'orto  d'un  amico, 
fu  trovato  un  busto  antico 
d'un  pupazzo  senza  naso, 
co'  li  boccoli  de  marmo 
e  una  barba  longa  un  parmo. 

Da  le  rughe  der  pensiero 
che  j' increspeno  la  fronte 
ce  se  vedeno  l'impronte 
d'un  filosofo  davero  ; 
ma  chi  diavolo  sarà  ? 
ch'avrà  fatto?  Chi  lo  sa? 


Sur  davanti,  veramente, 

c'è  er  cognome  scritto  sotto 
ma,  siccome  è  mezzo  rotto, 
se  distingue  poco  o  gnente 
e  se  legge,   tutt'ar  più, 
ch'era  Stefano  der  Q,... 
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Come  mai  fu  sotterrato 
fra  li  cavoli  dell'orto? 
Quann'è  nato?  quanno  è  morto? 
Ch'ha  scoperto?  ch'ha  inventato? 
Li  spaghetti  o  le  cambiale? 
Fece  bene  o  fece  male  ? 


Bra  un  frate  vagabbonno 
che  sbafava  in  un  convento, 
o  un  gueriero  der  trecento 
ch'ammazzava  mezzo  monno  ? 
Come  fece  la  su'  strada  ? 
co'  la  croce  o  co'  la  spada  ? 

Fu  chiamato  un  antiquario. 

—  Questo  —  disse  —  è  un  mezzo  busto 

fatto  male,  senza  gusto, 

e  d'un  genere  ordinario  ; 

vale  poco  :  sia  chi  sia 

è  una  vera  porcheria  !  — 
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E  fu  messo  in  un  cantone 
come  fosse  un  muricciolo, 
dove  spesso  c'è  un  cagnolo 
che  pe'  fa'  quela  funzione 
forma  un  arco  co'  la  cianca 
su  la  bella  barba  bianca. 


h2  segnalazzìoni 
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In  un  villino  avanti  a  casa  mia, 
tutte  le  sere  vedo  una  signora 
ch'accenne  un  lume,  fa  un  segnale  e  allora 
va  su  un  bell'omo  a  faje  compagnia. 

'Sto  marcantonio,  che  nun  so  chi  sia, 
eia  un  grugno  da  tedesco  ch'innamora, 
e,  data  quela  visita  a  quell'ora, 
m'è  venuto  er  sospetto  ch'è  una  spia. 

La  stessa  cammeriera  se  n'è  accorta: 
e  sere  fa,  cor  coco  e  co'  la  balia, 
se  misero  a  sentì'  dietro  la  porta. 

Però  nun  hanno  ancora  stabbilito 
se  lo  riceve  a  danno  de  l'Italia 
o  a  danno  solamente  der  marito. 


Lte  noiizzie  allarmiste  \ 
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Ner  vedello  sortì'  je  corsi  appresso. 

Dico:  —  Sor  conte,  pensi  ar  pagamento.... 

—  Oli  —  dice  —  questo  qui  nun  è  er  momento, 
eppoi,  pe'  strada,  nun  ho  mai  permesso.... 

—  Ma  io  ciavevo  fatto  assegnamento  ; 
dico  :  me  paghi  come  m'ha  promesso... 
Nun  sa  che  co'  "sta   guerra  ciò  rimesso 
armeno  un  quattromila  e  cinquecento  ?... 

—  Lei  sparge  le  notizzie  esaggerate  ! 

—  m'ha  detto  er  conte.  —  E  ne  l'uscì'  dar  vicolo 
ha  visto  quattro  guardie  e  l'ha  chiamate. 

Quelle  so'  corse:  e,  assieme  a  un  ufficiale, 
m'hanno  arrestato  a  norma  de  l'articolo 
trecentotrè  der  Codice  Penale. 


ba  (Dadre  Panzo: 
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Vedete  quell'ometto  sur  cantone 

che  se  guarda  la  panza  e  se  ralliscia 
con  una  spece  de  venerazzione? 

Quello  è  un  droghiere  ch'ha  mischiato  spesso 
er  zucchero   cor  gesso 

e  s'è  fatta  una  bella  posizzione. 

Se  chiama  Checco   e  è   un  omo  che  je  piace 

d'esse'  lasciato  in  pace. 

Qualunque  cosa  che  succede  ar  monno, 

poco  je  preme  :   in  fonno 

nun  vive  che  per   quella 

panzetta  abbottatella. 

E  la  panza  j'ha  preso  er  sopravvento 
sur  core  e  sur  cervello,  tant'è  vero 
che  quanno  cerca  d'esterna'  un  pensiero 
0  deve  espone'  quarche  sentimento, 
tiè'  d'occhio  la  trippetta  e  piano  piano 
l'attasta  co'  la  mano 
perchè  l'ajuti  ner  raggionamento. 

Quanno  scoppiò  la  guerra  l'incontrai. 

Dico:  —  Ce  semo...  —  Eh,  —  fece  lui  —  me  pare 

<:he  l'affare  se  mette  male  assai. 
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Mò  Starno  a  la  finestra,  ma  se  poi 

toccasse  puro  a  noi  ? 

Sarebbe  un  guajo  !  In  tutte  le  maniere, 

come  italiano  e  come  cittadino 

io  credo  d'ave'  fatto  er  mi'  dovere. 

Prova  ne  sia  ch'ho  proveduto  a  tutto: 

ho  preso  l'ojo,  er  vino, 

la  pasta,  li  facioli,  er  pecorino, 

er  baccalà,  lo  strutto...  — 

E  con  un'aria  seria  e  pensierosa 
aggricciò  Tocchi  come  pe'  rivede' 
se  nun  s'era  scordato  quarche  cosa. 
Perchè,  Checco,  è  così  :  vò  la  sostanza, 
e  unisce  sempre  ne  la  stessa  fede 
La  Madre  Patria  co'  la  Madre  Panza. 


Occhio  a  la  penna  L*» 
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Quanno  vedi  un  tedesco,  sia  chi  sia, 
o  vesta  da  commesso   viaggiatore, 
sia  prete,  sia  banchiere,  sia  pittore, 
nove  vorte  su  dieci  fa  la  spia. 

Poi  c'è  la  donna  :  quante  mai  signore 
co'  li  pretesti  de  la  simpatia 
cercheno  l'omo  pe'  portaje  via 
li  segreti  dell'anima  e  der  core? 

Dice  che  una  tedesca  a  la  stazzione 
s'era  anniscosta  ne  le  mutandine 
la  base  d'una  certa  operazzione. 

Però  la  polizzia  che  nun  se  sbaja 
l'ha  pizzicata  subbito  ar  confine 
e  j'ha  scoperto  er  piano  de  battaja. 


ba  guerra  carestosa 
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Li  tempi  so'  cambiati!  Anticamente, 
che  s'addoprava  solo  l'arma  bianca, 
la  guerra  era  più  nobbile,  più  franca, 
.e  se  faceva  a  un  prezzo  conveniente. 

Ma  mò,  co'  li  cannoni,   è  diferente  : 
ce  vonno  li  mijardi  !  E  se  te  manca 
l'appoggio  materiale  de  la  Banca, 
pe'  quanto  spari,  nun  combini  gnente. 

L'obbice  d'un  cannone  de  quest'anno 
costa  seimila  lire  !  Immagginate 
in  un  minuto  quanti  se  ne  vanno! 

Un  lampo,  un  fumo,  un  botto...  Addio  quatrini  ! 
E  a  di'  che  io,  co'  quattro  cannonate, 
ce  liquidavo  tutti  li  strozzini  ! 


Er  Papa 
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Che  er  Papa  sia  italiano  quest'è  vero, 
per  via  ch'è  genovese,  e  va  benone  ; 
ma  come  capo  de  la  religgione 
bisogna  che  se  senta  forestiero. 

O  bianco  ross'e  verde  o  giallo  e  nero 
pe'  lui  nun  c'è  nessuna  distinzione. 
La  santa  Chiesa  è  l'unica  raggione, 
la  fede  in  Cristo  è  l'unico  pensiero. 

Che  c'entra  er  sentimento  nazzionale  ? 
C'entra  come  li  cavoli  a  merenna. 
Er  Papa  è  Papa:  ha  da  resta'  neutrale. 

E  questo  qui  lo  fa  con  un  contegno 
che,  se  per  caso  fosse  nato  a  Vienna, 
ce  se  metteva  co'  lo  stesso  impegno. 


Er  bìjetto  da  mille 
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TTn  bijetto  da  mille, 

rinchiuso  in  una  vecchia  scrivania, 
diceva:  —  Er  mi'  padrone  è  un  imbecille: 
so'  già  quattr'anni  che  me  tiè'  rinchiuso 
come  fossi  una  cosa  fòri  d'uso! 
Puzzo  de  muffa...  Che  malinconia  ! 

'Capisco:  avrà  paura 
de   quarche  fregatura  ; 
ma  invece  se  m'avesse 
riposto  ne  le  casse  de  lo  Stato, 
a  parte  l'interesse 
ch'avrebbe  guadagnato, 
servivo  a  fa'  le  spese 
pe'  rinforza'  er  Paese. 
Ma  er  padrone  è  ignorante  e  nun  capisce 
che  er  mi'  valore  cresce  in  proporzione. 
So'  forte  finché  è  forte  la  Nazzione, 
m'indebbolisco  se  s'indebbolisce. 
Se  fosse  un  omo  pratico 
me  terrebbe  a  la  Banca,  certamente, 
ma  qui  drentro  che  fo  ?  Nun  conto  gnente 
e   perdo  tempo  come  un  dipromatico! 


a  proposito  der  Papa. 
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Se  er  Santo  Padre  uscisse,  ma  nun  sorte, 
e  fosse  un  antro,  invece  d'esse'  quello, 
me  piacerebbe  tanto   de  vedello 
dove  er  cannone  semina  la  morte. 

Là,  su  li  campi,  solo,  senza  Corte, 

cor  braccio  arzato  in  mezzo  a  quer  fraggello 
cbe  ce  rovina  tutto  quer  ch'è  bello, 
che  ce  massacra  tutto  quer  ch'è  forte. 

Ma  er  Papa,  invece,  vò  resta'  in  priggione 
per  ave'  er  gusto  d'esterna'  er  dolore 
riguardo  a  quela  solita  questione... 

Defatti,  quanno  scrive  una  protesta, 
pare  ch'er  sentimento  che  eia  in  core 
dipenna  da  un  programma  che  eia  in  testac- 


fl  proposito  d'un  Re.-, 
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Jeri  parlavo  cor  burattinaro 

ner  mentre  preparava  er  teatrino 
pe'  fa'  la  pantomima  d'ArleccHino 
ch'ammazza  Pantalone  finto  avaro. 

—  Purtroppo,   —  me  diceva  —  er  burattino 
ar  giorno  d'oggi  è  diventato  raro 
pe'  via  cb'er  legno  costa  troppo  caro 
e  nun  c'è  più  la  fabbrica  a  Berlino. 

Prova  ne  sia  che  all'urtima  traggedia 
per  aggiusta'  le  gambe  der  Tiranno 
ho  rotto  li  piroli  d'una  sedia  ; 

e  per  ave'  la  testa  d'un  sovrano 

ho  scritto  in  Grecia:  ma  me  spediranno 
un  burattino  de  seconna  mano. 


Di  **  Trilussa  „ 

La  sua  lirica,  la  sua  poesia,  la  sua 
vita;  ricordi  di 

EDMONDO  CORRADI 


^-Jfeài. 


(dis.  di  Tri.) 


Ho  conosciuto  Trilussa  nella  redazione  del  Capitan 
Fracassa,  nel  1901,  a  Gennaio.  Trilussa  non  aveva 
ancora  salite  le  altissime  vette.  Si  era  incamminato 
giocondamente  sulla  strada  della  celebrità,  e  su  quella 
procedeva,  permettendosi  soste  e  tregue  nel  fatale  an- 
dare ;  già  popolarissimo,  però,  non  raramente  adulato, 
in  privato  e  in  pubblico,  dagli  uomini    e    dalle  donne. 

Il  Fracassa  era  diretto  da  Emilio  Faelli,  non  ancora 
nel  1901  deputato,  ed  aveva  a  redattori  Giustino  Ferri, 
Edoardo  Boutet,  Ernesto  Mezzabotta,  Andrea  Cantalupi 
(quattro  mirabili  giornalisti,  scomparsi  troppo  presto 
dalla  scena  della  vita),  Ernesto  Rivalta,  Settimio  Coen, 
Raffaello  Nesti,  un  paio  di  reporter  me,  che,  'pio- 
vuto allora  allora  dalla  provincia,  scrivevo  un  po'  di 
tutto  e  correggevo  le  bozze  mie  e  degli  altri,  pessima- 
mente. La  redazione  del  Fracassa  affratellava  gaiamente 
gli  ingegni,  gli  spiriti,  le  anime.  Si  rideva,  si  scherzava, 
sì  faceva  anche  un  po'  di  maldicenza  bonaria  su  tutto 
e  su  tutti:  —  e  il  giornale  usciva  con  le  caricature  di 
Emilio  Zanetti,  di  Enrico  Novelli  (Yambo)  e,  negli  ultimi 
anni,  di  Pietro  Rivalta.  Si  passavano  nella  redazione 
del  giornale,  al  vicolo  della  Guardiola,  pomeriggi  deli- 
ziosi, serate  gioconde. 

Vi  convenivano  Cesare  Pascarella,  Augusto  Sindici, 
Micco  Spadaro,  qualche  ministro,  parecchi  deputati  e 
molti  amici.  Si  faceva  lo  scopone  e  nessuno  disdegnava 
il  gotto,  che  era  sempre  ottimo,  di  Marino  o  di  Frascati, 
asciuttissimo. 


108 


LA  VITA  -  GLI  ANEDDOTI 


Trilussa  vi  capitava  di  quando  in  quando,  a  portar 
qualche  tavoletta  o  qualche  lirica,  che  Emilio  Zanetti 
raramente  illustrava,  e  che  il  poeta  doveva  poi  riunire 
nella  raccolta  di  quei  volumi  editi  dal  Voghera,  i  quali 
vanno  oggi  a  ruba  :  e  la  raccolta  dei  Sonetti  ha  rag- 
giunto, di  questi  giorni,  il  quarantesimo  migliaio. 

Emilio  Zanetti  disegnò  un  giorno  per  le  colonne  dei 
Capitan  Fracassa,  la...  maschera  di  Trilussa. 

La  riproduciamo  :  è  somi- 
gliantissima, cerne  vedete  :  ma 
non  bisogna  dimenticare  che  so- 
no passati  due  lustri  e  mezzo. 
Per  quella  maschera,  Emilio 
Faelli  scrisse  le  seguenti  note 
biografiche  : 


Disegno  di  E.  Zanetti. 


Trilussa.  —  L'editore  Voghera  ha 
raccolto    ora    in    un    volumetto    ele- 
gante le  sparse  Favole  romanesche  di 
Trilussa,    che  sarebbe  poi  Carlo  Al- 
berto  Salustri,    se    la    popolarità    de' 
suoi    versi    non    avesse    soppresso  il 
Carlo  l'Alberto  e  il  Salustri,   confon- 
dendoli nella    notorietà  del   Trilussa. 
Lavoratore  lento,  per  il  sottile  incon- 
tentabile   lavoro    della    lima.    Spirito 
acuto,  passeggia  molto  ed  è  molto  giovane.  Misura  due   metri  di 
altezza,  circa;  ond'è   che  si  può  dire  di  lui:    Onorate   P altissimo 
poeta  ! 

Trilussa  faceva  anche  allora  dello  spirito,  e,  di 
quando  in  quando,  annunziava  che  scriveva  una  com- 
media, e  la  commedia  non  vedeva  mai  la  luce  della 
ribalta.  Si  diceva  allora,  che  Trilussa  non  avesse  troppa 
volontà  di  lavorare.  Egli  infatti  passava  molte  notti 
bianche.  Spesso  lo  incontravamo,  poco  prima  dell'alba^ 
solo  0  in  compagnia,  e,  mentre  noi  andavamo  a  Ietto, 
egli  si  recava  in  Trastevere,  o  in  Borgo,  a  divorare  un 
piatto  di  spaghetti.  Non  raramente  accadeva  all'altis- 
simo poeta  di  non  andare  neppure  a  letto  ;  ed  io  so 
che  le  ore  notturne,  trascorse  senza  chiuder  occhio,  gli 
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offrivano  il  destro  per  le  sue  arguzie  liriche  più  schiette 
ed  allegre,  per  le  sue  satire  più  garbate. 

Egli  fece,  spesso,  le  spese  delle  cronache  giorna- 
listiche. Una  volta  Yambo  imprese  a  descrivere  la 
Roma  notturna,  la  quale  non  era  quella  che  è  oggi,  che 
nessun'  aspra  doverosa  necessaria  disciplina  di  limita- 
zioni, di  piccole  e  grandi  rinunzie  le  dava  quell'aspetto 
di  «città  di  guerra»  che  la  caratterizza  oggi  strana- 
mente, fra  le  altre  città  d'Italia,  che  ^^^^^ 
quella  disciplina  si  sono  imposte.  Ecco 
come  Yambo  —  eravamo  nel  febbraio 
del  1902  —  figurò  il  poeta  uscente  dal 
Caffè    Palchetto,  in  Piazza  Colonna. 

Ed  ecco  giustificata  la  mia  affer- 
mazione, che  il  poeta  del  Serrajo  fa- 
cesse le  spese  della  cronaca.  Non  vor- 
rei si  pensasse  a....  delitti  o  ad  altro. 
Posso  affermare  che  in  fatto  di  reati 
debbono  attribuirsi  a  Trlliissa  soltanto 
i  reati...  letterari  :  e  per  questo  il  pub- 
blico, che  manda  a  ruba  i  suoi  volumi 
lo  ha  già  assolto  da  un  pezzo. 

Per  tornare  a  bomba,  aggiungerò 
che,  in  fatto  di  notti  bianche  e  di  sonno  perduto,  io  credo 
che  Trilussa  dormisse  qualche  ora  nel  pomeriggio:  e 
le  altre  trascorresse  alla  ricerca  di  quei  godimenti  tan- 
gibili, dai  quali  derivarono  immortali,  fin  da'  tempi  più 
antichi  dell'umanità,  l'epicureismo  e  gli  epicurei  :  una 
istituzione  sim.paticissima  e  una  raccolta  di  gente  gaia- 
mente spregiudicata,  le  quali  non  possono  più  natural- 
mente, oggi  che  siamo  in  guerra,  diffondere  la  schietta 
sana  allegria  che  ne  caratterizzava  le  più  sincere  e 
spesso  più  rumorose  manifestazioni  diurne  e  notturne. 

Non  voglio,  con  questo,  affermare  che  Trilussa 
odiasse  il  lavoro,  o,  per  dirla  senza  peli  sulla  lingua, 
facesse  il  vagabondo  di  professione. 

Egli  lavorava,  in  un  modo  tutto  suo,  come  e  quando 
gli  garbava  :  e  un  toscano  direbbe  «  come  e  quando  gli 
andava  a  fagiuolo  ». 


Disegno  di  Yambo.' 


no 
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C'è  modo  e  modo  di  lavorare.  C'è  chi,  per  scri- 
vere un  verso  o  un  periodo,  ha  bisogno  di  un  pazien- 
tissimo lavoro  di  preparazione   e    di    lima  :    e   c'è   chi 

non  sente  affatto  il 
bisogno  di  prepa- 
rarsi lunghissima- 
mente,  scrive  co- 
me gli  detta  den- 
tro, e  senza  lentez- 
^2>  z^)  senza  pause, 
senza  agitazioni, 
senza  pentimenti. 

Per  questo  Tri- 
lussa  può  permet- 
tersi tregue  spesso 
lunghissime  e  quel- 
le vagabondaggini 
del  pensiero  e  dell'ingegno,  le  quali  non  sono,  in  fondo» 


/^i 


{?S^ 


f/}ì(J^^«sJ=^ 


\ 

•-'V- 


i^®  ■  ■• 


che  una  preparazione  genialissima  al   lavoro  proficuo  e 
fecondo,   necessarie  in  taluno,  poco   utili    in    altri    che 
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abbia  diverse  attitudini,  diversi  modi  di   manifestazione 
dell'idea. 

Sta  di  fatto  che  Trilussa,  da  quando  ha  cominciato 


/3^* 


■/s,: 


:^KW,^;©^^Sfcl.;-.5 


a  mettere  in  versi  le  sue  fantasticherie,  le  sue  argu- 
zie, le  sue  satire,  ha  pubblicato  otto  volumi  di  versi,  i 
quali  rappresentano  la  prova  di  una  bella  attività  let- 
teraria, di  una  salda  schietta  sana  continuità  di  ispi- 
razione poetica  ;  interrotta  spesso  da  periodi  brevi  o 
lunghi,  non  importa,  durante  i  quali  il  poeta  diventa 
disegnatore  e  ti  presenta,  ad  esempio,  il  narratore  comi- 
cissimo di  un  «  fattaccio  » 
0  di  un  avvenimento  politi- 
co, un  paio  di  duellanti  che 
si  stringono  la  mano,  dopo 
avere,  magari,  massacrato 
uno  de'  loro  padrini  ;  una 
sonnambula  che  legge  il  pen- 
siero   di    quattro    o    cinque  -^ 

imbecilli  maschi   e   femmine, 

mentre  un  gruppo  di  spettatori  discute  sulle  previsioni 

■e  fa  commenti  sui  pronostici;  una  povera  bambina  co- 
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stretta  a  recitar  versi  ad  alcuni  ospiti  che  non  pos- 
sono fare  a  meno  di  laudare  la  dicitrice  e  il  poeta  :  e 
i  versi  potrebbero  essere  quelli  della  Vispa  Teresa,  la 


quale 


ha  avuto,  dal  poeta,  il  suo  seguito,  che...  se- 
guita in  edizioni  diffusissime  in  tutta  l'Italia  ed  all'e- 
stero, in  odio  alla  chiusura  delie  frontiere! 


* 
*  * 


Trilussa,  dopo  i  primi  suoi  tentativi  poetici,  dopo 
aver  portato  con  mano  tremante  e  cuore  in  sussulto  il 
suo  primo  sonetto  a  Gizzi  Zanazzo  (che  pur  essendo 
genovese  dirigeva  il  Rugantino  scritto  in  dialetto  roma- 
nesco), ebbe  il  suo  primo  grande  successo  nella  reda- 
zione del  Don  Chisciotte,  diretto  da  Luigi  Lodi. 

Trilussa  usò  col  direttore  del  battagliero  foglio  ro- 
mano, il  metodo  usato  dal  Podestà  di  Sinigallia,  il 
quale  scriveva  le  lettere  e  le  portava  lui  stesso  alla 
casa  di  chi  doveva  riceverle.  Scrisse  un  Sonetto  e  lo 
portò  a  Luigi  Lodi. 

—  Ah,  lei  dunque  —  gli  disse  il  Saraceno,  con  quella 
sua  aria  burbera  che  lo  fa  somigliare  ad  un  tiranno  e 
non  riesce  invece  mai  a  nascondere  la  innata  inguari- 
bile bontà  dell'anima,  pari  alla  elevatezza  dell'ingegno 
e  alla  prodigiosa  fecondità  delle  opere  —  lei  dunque,, 
scrive  poesie  ?... 
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—  Ecco...  io.. 

—  Questo  è  un  sonetto!  Non  lo  può  negare. 

—  Non  nego  :  ma.. 

—  Vuol  pubblicarlo  ? 

—  Si. 

—  Sul  Don  Chisciotte  ? 

—  Sarebbe  il  mio... 

—  Insomma  si  o  no  ? 

—  Si. 

—  Me  lo  lasci.  E  torni. 

—  Quando  ? 

—  Fra  due  mesi  ! 

Due  mesi  per  leggere  un  sonetto  ?  —  pensò  Tri- 
lussa  —  Ma  io,  intanto,  ne  scrìvo  altri  cinquantanove! 
Non  ebbe  però  il  coraggio  di  chiedere  un  giudizio  piia 
sollecito,  e  salutò  e  abbandonò  la  sala  poco  ospi- 
tale e  il  burbero  direttore,  pensando  che  i  suoi  quat- 
tordici versi  sarebbero  andati  a  finire  quasi  subito  nel 
cestino. 

La  mattina  dopo,  invece,  Trilussa  apre  a  caso  il 
Don  Chisciotte  e  vi  scorge,  in  prima  pagina,  al  posto 
d'onore,  il  sonetto  che  egli  credeva  perduto.  Le  lettere 
fiammeggiavano. 

La  firma  del  Poeta  aveva  i  barbagli  delle  pietre  pre- 
ziose. Trilussa,  da  quel  momento,  decise  della  pro- 
pria vita. 

Non  diventò  poeta,  perchè lo  era  già  :  ma  decise 

di  non  far  che  versi,  per  tutta  la  sua  vita. 

E  —  per  la  fortuna  nostra  —  egli  ha  mantenuta  la 
parola. 

* 

Non  scrivo  una  biografia,  né  son  costretto  a  proce- 
dere cronologicamente.  Non  ho  neppure  —  come  vedete 

—  principiato  dal  principio,  come  fece  Io  Squartatore  nei 
Misteri  di  Parigi,  di  Eugenio  Sue.  Non  lo  potrei,  nep- 
pure interrogando  lo  stesso  Trilussa,  il  quale  non  deve 

—  come  non  lo  sono  io  —  essere  forte  in  fatto  di  date. 
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Ho  detto,  0  meglio,  ho  scritto  questo  per  giustifi- 
care quell'apparente  incoerenza  di  distribuzione  della 
materia,  che  il  lettore  avvertirà  in  queste  note  scritte 
per  un  amico  carissimo  ed  illustre.  Ed  eccomi  quindi 
padronissimo  di  parlarvi  di  Trilussa  verseggiatore  di 
favole  e  di  tavolette  :  le  quali,  in  ordine  cronolo- 
gico, vengono  dopo  i  Sonetti  e  gli  Stornelli.  Frutto 
questi,  della  sua  accesa  fantasia  giovanile  e  non  ancora 
perfettamente  esercitata  alle  leggiadre  discipline  della 
metrica. 

Tra  le  favole  di  Trilussa  primeggiano,  a  mio  moda 
di  vedere,  Er  Serrajo  e  la  Porchetta  bianca,  la  quale 
attende  ancora  di  esser  portata  sul  palcoscenico:  che 
nella  sua  gioconda  vicenda  un  simbolo  umano  risiede, 
di  gaiezza  e  di  filosofia  senza  cattiverie,  senza  piccole 
e  grandi  malvagità. 

In  tutt'e  due  le  favole  gli  episodi  abbondano,  ed  in 
essi  hanno  le  vicende  della  vita  ampio  riferimento  e 
rispecchiano  —  mentre  le  bestie  parlano  ed  agiscono 
—  le  più  comuni  ed  insieme  le  piìi  strane  avventure 
umane,  la  più  semplice  ed  insieme  la  più  profonda 
psicologia  dell'anima  nostra. 

Ricordate,  nel  Serrajo,  {Edizione  Voghera  —  Roma) 
l'episodio  della  Scimmia  ? 

Lo  ripeto  qui,  ornandolo  della  riproduzione  di  un 
bellissimo  disegno  di  Yambo  : 


'Na  sera  'no  Scimmiotto  ammaestrato 
Che  lavorava  in  un  caffè-concerto 
Aveva  visto  er  cammerino  aperto 
Der  buffo  macchiettista,  e  c'era  entrato 
Cor  pensiero  de  fa'  'na  bojeria 
A  'na  cantante  de  la  Compagnia. 

E  sapete  che  fece  ?  S'incarcò 
La  bomba  in  testa,  s'infilò  un  vestiario. 
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Rubbò  ducento  lire  a  l'impresario, 
Uscì  dar  parcoscenico  e  aspettò  : 
Ammalappena  vidde  'na  cantante 
J'agnede  incontro  e  je  ne  fece  tante. 


il     ^t"02^- 


di  YambOo 


L'invitò  d'annà'  a  cena,  ma  la  stella 
Lo  riconobbe  e  disse  :  —  Nun  sia  mai  ! 
Va'  via!  Fai  schifo!  Fai  ribbrezzo,fai! 
Veni'  a  cena  co'  te?  Sarebbe  bella! 
Me  pare  de  pecca'  contro  natura 
Con  una  bestia  simmile  !...  Ho  paura  ! 
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Ma  quanno  lo  Scimmiotto,  ch'era  pratico, 
Je  fece  vede'  er  pacco  de  bajocchi, 
Lei  cambiò  tono  :  lo  guardò  nell'occhi 
E  disse  :  —  Doppo  tutto  sei  simpatico... 
Nun  so...  ma  dai  un  profilo  interessante...  - 
E  agnede  difilata  al  ristorante. 


E  più  innanzi,  nella  lunga  comicissima  filosofica 
presentazione  che  la  scimmia  fa  dell'uomo,  parlando 
dell'amore  e  del  suo  dominio  nel  mondo  : 

«  Comincia  a  fa'  lo  scemo  co'  la  donna 
Quann'  entra  ne  l'età  de  la  raggiane; 
Ognuna  che  ne  vede  è  'na  passione: 
O  sia  magra  o  sia  grassa,  o  bruna  o  bionna, 
Nu'  je  n'importa:  abbasta  che  ce  sia 
La  cosiddetta  certa  simpatia. 

L'omo,  ner  fa'  l'amore,  è  più  ideale  : 
Lo  scopo  è  quello  nostro,  se  capisce  : 
Ma  lui  eia  più  maniera  e  lo  condisce 
Co'  quarche  porcheria  sentimentale 
_  E  co'  'na  macchia  de  parole  belle 
Che  però,  su  per  giù,  so'  sempre  quelle. 

La  femmina  per  solito  lo  fa 
Per  vizzio,  per  ripicca,  per  prudenza, 
Per  ambizzione,  per  riconoscenza, 
Per  interesse,  per  curiosità. 
Per  un  momento  de  cattivo  umore 
E,  quarche  vorta,  puro  per  amore  ». 
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Sulla  coscienza  e  sull'onore  : 

Cià,  è  vero,  'na  coscenza  internamente 
Ch'è  'na  spece  de  voce  misteriosa 
Che  lo  consija  o  no  de  fa'  'na  cosa, 
Ma  certe  vorte  nun  Je  serve  a  gnente  : 
Tanto  che  pe'  distingue'  er  bene  o  er  male 
Ha  bisogno  der  Codice  Penale. 

Puro  l'onore  è  un  sentimento  interno 
Che  se  ne  serve  spesso  quanno  giura  : 
L'addopra  per  principio  o  per  paura 
D'annà'  in  galera  o  de  finì'  a  l'inferno. 
Senza  che  parli  de  quell'antro  onore 
Ch'è  'na  specialità  de  le  signore. 

Sul  danaro  : 

Vive  co'  li  quatrini  :  lui,  che  pare 
Er  padrone  der  monna  e  che  s'è  imposto 
Co'  la  raggiane  e  ha  preso  er  primo  posto 
Sopra  le  bestie  de  terra  e  de  mare, 
Senza  sórdi  in  saccoccia  è  un  omo  morto, 
Co'  tutta  la  raggiane  ha  sempre  torto  ! 

Li  quatrini  so'  come  li  dolori  : 
Chi  ce  l'ha  se  li  tiè'  ;  pe'  questi  l'ommini 
Se  so'  divisi  in  ladri  e  in  galantommini , 
Se  so'  divisi  in  poveri  e  signori. 
Schiavi  e  padroni,  vittime  e  strozzini... 
Sempre  pe'  ' st' ammazzati  de  quatrini. 

E...  sull'uomo  : 

—  Questo  vero  fenomeno  vivente 
Che  vado  a  presentarglie  è  un  omo  umano  : 
Nun  so  se  sia  cattolico  o  cristiano 

Trilussa.  —  Le  finzioni  della  viia.  8 
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Protestante  o  giudìo,  ma  nun  fa  gnente  : 
Che  de  qualunque  religgione  è  nato 
Biastima  sempre  er  Dio  che  l'ha  creato  ». 

E  basta  :  che  so  e  debbo  resistere  alla  tentazione  di 
riprodurre  tutto  il  volume. 

* 

*  * 

Diceva  la  Signora  di  Stael  : 

—  Più  imparo  a  conoscere  gli  uomini  e  più  amo 
le  bestie  ! 

Il  ragionamento  breve,  e  che  sembra  contenere  un 
paradosso,  aveva  forse  le  sue  origini  nell'altro  che  Eso- 
po espose,  certo,  a'  suoi  concittadini  quando,  500  anni 
prima  della  nascita  di  Cristo,  lo  schiavo  di  Xante  pen- 
sava le  sue  favole  meravigliose  prima  di  recitarle  ai 
convitati  de'  suoi  padroni,  né,  certo,  pensando  che  molti 
secoli  dopo  e  piìi  precisamente  nel  secolo  quattordice- 
simo, il  monaco  Greco  Massimo  Planudo  doveva  racco- 
glierle. 

—  Più  imparo  —  dunque  —  a  conoscere  gli  uomini 
e  più  amo  le  bestie;  ed  io  sono  d'accordo  con  la  signora 
di  Stael,  con  Esopo,  con  Fedro,  con  Lafontaine,  che 
preferirono  la  compagnia  spirituale  d'un  cane  o  d'un 
lupo  a  quella  degli  uomini  ;  e  sono  d'accordo  anche  con 
Trilussa,  che  ha  derivato  dai  Maestri  l'amore  per  gli  ani- 
mali non  battezzati  e  da  essi  ha  tratto  ispirazione  per 
istituire  quei  confronti,  quelle  similitudini,  quelle  simi- 
glianze,  che  non  raramente  fanno  piij  onore  alle  bestie 
che  agli  uomini. 

Insegnamenti  ed  ammonimenti  di  vita  sociale  civile 
politica  ha  il  poeta  profusi  nelle  sue  Favole,  a  traverso 
il  velo  sottile  della  piìi  sottile  arguzia,  lo  scoppiettio 
vivacissimo  della  satira,  lo  schioccar  della  frusta  sul 
fardello  delle  ipocrisie,  delle  menzogne,  spesso  anche 
delle  vergogne  umane. 

Né  voglio  dire  che  Trilussa  abbia  voluto  con  le  sue 
Favole  i  suoi  Sonetti  le  sue  Storie  e  le    sue  Storielle 


LA  VITA  -  GLI  ANEDDOTI  119 

far  la  parte  noiosa  del  moralista  a  qualunque  costo  :  e 
cercar,  come  si  dice,  dappertutto  il  pelo  nell'uovo  :  com- 
porre insomma  l'opera  sua  a  quegli  atteggiamenti  di 
superiorità  che  appaiono,  e  sono,  antipatici  pur  anco 
se  accompagnino  le  manifestazioni  letterarie  ed  artisti- 
che di  ingegni  autentici  indiscussi  valorosi. 

Sembra  a  me  che  Trilussa  non  altro  sia  e  voglia 
essere  che  un  critico  gaio  ed  arguto,  un  filosofo  allegro 
che  rida  delle  umane  debolezze,  mostri  per  esse,  insie- 
me con  le  risorse  di  uno  spirito  inesauribile,  un  compa- 
timento ilare  e  bonario. 

Non  ferocia  di  proponimenti  demolitori  ;  non  lo  ste- 
rile e  stolto  tentativo  di  voler  rifare  la  faccia  al  mon- 
do, il  brutto  mutare  nel  bello,  il  povero  nel  ricco,  l'im- 
becillità nel  genio,  la  miseria  dello  spirito  nell'arguzia 
irresistibile  che  manifesta  ed  accompagna  —  offrendone 
i  caratteri  piìi  chiari  —  l'opera  di  pochi  altri  filosofi 
e  poeti  della  storia  coi  quali  Trilussa  ha  qualche  punto 
di  contatto  e  dai  quali,  forse,  ha  derivato  il  concetto 
informatore  delle  sue  Favole. 

Non  si  raddrizzano  le  gambe  agli  storpi  :  e  chi  ne  ha 
una  di  meno,  poveretto  !,  per  tentar  di  camminare  spe- 
dito deve  usare  la  stampella  ;  e  il  guercio  neppure  col 
monocolo  può  apparire  in  possesso  dell'assente  duplice 
facoltà  visiva. 

«  Il  mondo  —  disse  un  giorno  Alessandro  Dumas  a 
mo'  di  conclusione  ad  una  sua  divertentissima  storiella 
romantica  —  andò  avanti  come  prima.  »  Ed  è  purtroppo 
così  ;  e  gli  esempi  abbondano  nella  storia  di  tutti  i 
popoli,  di  tutte  le  nazioni  :  i  quali  ci  provano  che  let- 
teratura ed  arte  esercitano,  è  vero,  la  loro  influenza 
salutare  sugli  spiriti  liberi,  sugli  ingegni  aperti  alla  dif- 
ficile comprensione  del  bello  e  del  vero  ;  ma  non  sem- 
pre attraverso  l'ingentilimento  dei  costumi  derivante 
direttamente  e  indirettamente  dalle  arti,  il  letterato,  l'ar- 
tista, il  filosofo  riescono  a  vincere  gli  istinti  malvagi, 
le  cattive  tendenze  pericolose. 

Non  bisogna  chiedere,  insomma,  all'arte  piiì  di  quanto 
ella  possa  dare,  e  bisogna  rallegrarsi  quando  un  miglio- 
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ramento   una    riforma  una  libertà  nuova  possano   deri- 
vare dalle  opere  degli  intelletti  superiori. 

Ai  quali  io  penso  sia  giustizia  avvicinare  per  molti 
riguardi  il  nostro  Poeta  e  sopratutto  per  la  sincerità 
della  sua  opera  poetica,  la  bella  chiarezza  nella  espo- 
sizione del  pensiero,  la  squisita  bellezza  della  forma, 
l'eleganza  dell'eloquio,  la  rara  semplicità  del  periodo 
lirico. 

E  penso  che,  per  tutto  questo,  meglio  si  avvicini 
Trilussa  al  Lafontaine  ;  il  Maestro  della  grazia  della 
«  bonomie  malicieuse,  della  naivété  piquante  »  il  divino 
volgarizzatore  di  Esopo  e  di  Fedro  :  spirito  e  genio 
universale,  che  hanno  spesso  del  dantesco. 

In  virtìi  di  queste  qualità  di  logica  e  di  chiarezza, 
che  nessun'  altra  opera  di  poeta  dialettale  possiede, 
la  poesia  di  Trilussa  è  diventata  in  breve  popolare  : 
sì  che  il  poeta,  il  quale  fa  parlare  alle  sue  bestie  e 
alle  sue  bestiole  il  romanesco  contemporaneo  e  più 
singolarmente,  io  penso,  quello  della  borghesia  e  del 
mezzo  ceto,  che  son  venuti  man  m.ano  italianizzandolo, 
può  recitare  le  sue  Favole  a  Torino,  a  Milano,  a  Na- 
poli, a  Palermo,  a  Roma  e  in  Ciociaria,  senza  pericolo 
che  altri  non  lo  intenda,  e  con  quanto  godimento  di  chi 
lo  sente  tutti  sanno  e  ricordano,  che  hanno  riso  di 
cuore  ed  applaudito  alle  storielle  e  ai  dialoghetti  del 
Rospo  e  della  Gallina,  del  Sole  e  del  Vento,  del  Sor- 
cio lombetto,  dell'Omo  e  la  Scimmia,  del  Congresso  de 
li  Cavalli,  del  Gatto  e  er  Cane,  della  Mosca  bianca, 
deWAquila  Romana,  della  Calunnia,  della  Morte  der 
Gatto,  e  via  discorrendo. 

Che  Trilussa,  ripeto,  non  manifesti  mai  la  intenzione 
più  lieve  di  fare  il  moralista  a  qualunque  costo,  lo 
prova  il  fatto  che  quando  egli  recita  in  qualche  teatro 
le  sue  Favole  la  sala  è  gremita,  e  che  i  suoi  volumi 
hanno,  in  pochi  anni,  raggiunto  un  numero  veramente 
straordinario  di  edizioni. 

Poesia  di  ammonimenti,  di  insegnamenti,  non  di  pe- 

•  danteria,  la  lirica  trilussiana  si  ispira  pur  sempre  alla 

massima  eterna  :  castigai  ridendo  mores  :  né  serve  che 
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io  perda  tempo  a  dimostrare  la  verità    dell'assioma.  A 
dimostrarla  —  se  mai  —  ci  ha  pensato  Trilussa. 


* 
*  * 


Ho  detto  che  la  poesia  di  Trilussa  trae  diretta- 
mente ispirazione  e  ragione  di  bellezza  dalla  vita  umana, 
e  riaffermo  questo  mio  convincimento,  che  nessuno,  del 
resto,  può  pensare  a  combattere  e  combatte. 

L'arguzia  facile,  chiara,  sincera,  spontanea  del  no- 
stro Poeta  si  esercita  sopra  quelle  vicende  della  vita 
che  meglio  offrono  materia  di  gaiezza  e  di  filosofia  sa- 
tirica. 

E  Trilussa,  che,  in  fondo,  è  un  osservatore  acutissi- 
mo, difficilmente  si  lascia  sfuggire  quelle  ragioni  di 
critica  0  di  commento  dalle  quali  la  sua  opera  poetica 
deriva,  si  innesta  e  svolge  il  ritmo  delle  sue  rime  dolcis- 
sime e  gagliarde  insieme  ;  pur  se  il  poeta  non  sia,  co- 
me dir  si  suole,  portato  alla  tragedia  e  preferisca  la 
risata  schietta  e  sonora  alle  melanconie  sentimentali  di 
che  si  compiacciono  tanti  uomini  di  [ingegno  ;elettissi- 
mo,  di  nobilissimo   pensiero. 

Trilussa  guarda  alla  vita  e  fa  della  filosofia  sulla  vita. 

Spesso  la  sua  satira  coglie  profondamente  nel  segno, 
frusta  a  sangue,  ferisce  a  morte  una  persona  o  una  isti- 
tuzione. 

Leggete  : 

LENINISMO. 

La  ghigliottina  in  Russia  è  una  protesta 
contro  quei  russi  ch'hanno  ancor  la  testa. 

Anche  la  formidabile  guerra  europea,  con  tutti  i  suoi 
orrori  con  tutta  la  sua  gloria  con  tutte  le  sue  speranze 
con  tutti  i  suoi  sconforti,  offre  a  Trilussa  ispirazione 
satirica  : 

TRA  I  DUE. 

Quando  un  inglese  va  in  un'osteria 
beve,  fuma  la  pipa  e  poi  va  via. 
Il  tedesco  a  un  dipresso 
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si  regola   lo  stesso  : 

ma  intanto  guarda  e  scruta  se  in  cantina 

ci  si  potesse  mettere  una  mina. 

Un  amico  del  Poeta  aveva  una  moglie....  spende- 
reccia. 

Ecco  come  Trilussa  ti  cucina  il  marito  e  la  moglie  : 

—  Un  cappellino  quattrocento  lire  ? 

—  chiese  Marco  alla  moglie  —  Tu  sei  matta  ! 
ce  ne  riparleremo  a  pace  fatta: 

bisogna  che  pensiamo  all'avvenire...  . 
Finché  non  finirà  questo  macello 
non  ti  posso  comprar  nessun  cappello...  — 
La  moglie  disse  :  —  O  vai  dalla  modista, 
0  ti  denunzio  come  disfattista  ! 

È  consuetudine,  non  ignorata,  che  le  donne  non  vo- 
gliono a  nessun  costo  confessare  la  propria  etade,  pur 
quando  sia  essa  verdissima.  Non  esiste  esempio,  nella 
storia  di  tutti  i  popoli,  di  una  donna  la  quale  abbia 
avuto  il  coraggio  di  confessare' il  giorno  e  l'anno  della 
propria  nascita.  Nel  conto,  la  donna  che  qualche  volta 
deve  farlo,  toglie  sempre  qualche  unità. 

Da  questo  antichissimo  detto  Trilussa  ha  derivata 
la  seguente  deliziosa  quartina  : 

A  CONTI  FATTI. 

—  Ho  trenta  carnevali,  su  per  giù.  — 
dice  la  baronessa  Tal  dei  Tali. 

Ma  nel  conteggio  lascia  i  carnevali 
che  da  dieci  anni  non  si  fanno  più. 

Le  fosche  vicende  dei  tradimenti  contro  la  Patria,  le 
avventure  abbominevoli  spaventosamente  abiette,  che 
hanno  avuto  a  protagonisti  tanti  sciagurati,  tanti  mise- 
rabili, che  ci  hanno  fatto  quasi,  per  un  attimo,  dubitare 


Eppure...  ti  voglio  bene  ! 


(dis.  di  Tri.) 
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della  virtù  di  nostra  gente,  hanno  fatto  scrivere  a  Tri- 
lussa  il  seguente  epigramma  : 

INTELLIGENZA. 

Tizio  tradiva?  Mi  sorprende  assai 
che  avesse  intelligenza  col  nemico, 
se  con  gli  amici  non  l'ha  avuta  mai. 
* 

La  vita  di  Trilussa  —  che  ha  frequentato  e  fre- 
quenta ancora  gli  ambienti  aristocratici  della  ricca  bor- 
ghesia, del  giornalismo,  degli  artisti,  e  con  maggiore  lo- 
devole frequenza  il  popolo,  dal  quale  ha  derivata  la 
sincerità  intima  della  sua  arte  fatta  di  vita  vissuta,  pure 
a  traverso  i  simboli  e  il  velo  della  satira  —  è  ricchis- 
sima di  aneddoti  di  episodi  di  avventure, 

A  raccontarli  tutti  non  basterebbero  le  pagine  di 
questo  volume,  che  dovrebbe  avere,  come  un  romanzo 
di  Saverio  di  Montépin  o  del  visconte  Ponson  Du 
Terrail,  un  seguito. 

Ve  n'ha  di  caratteristici,  di  curiosi,"  di  simpaticissi- 
mi, di  stravaganti,  persino  di  inverosimili.  I  migliori 
sono  i  pili  semplici  :  quelli  che  si  ricordano  e  si  rac- 
contano megiio,  dei  quali  è  piena  —  come  ho  detto  —  la 
vita  del  Poeta,  vezzeggiato,  adulato,  ricercato,  desiderato 
in  cielo  in  terra  e  in. ogni  luogo. 

Così  com'è  desiderata  !a  donnina  disegnata  dal  poeta, 
la  quale  ha  il  coraggio  di  chiedere  al  calvo  e  panciuto 
Don  Giovanni,  comicissimamente  : 

—  Mi  ami  ?  Eppure  ti  voglio  hene  ! 

Al  Fracassa  —  l'ultimo  anno  —  il  povero  Giovanni 
Bistolfi,  morto  l'anno  scorso  a  Milano,  si  era  unito  nella 
direzione  ad  Emilio  Faelli,  che  le  cure  della  politica 
occupavano  troppo  ed  al  quale  non  lasciavano  più  il 
tempo  e  il  modo  di  fare  con  la  consueta  assiduità  il 
giornalista. 

La  redazione  del  giornale,  da  Vicolo  della  Guardiola 
dove  era  rimasta    la    tipografia,  si   era    trasportata    in 
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Via  San  Claudio  :  e  Trilussa  vi  capitava  di  quando  in 
quando  a  recitarvi  ìin  un  crocchio  di  amici  qualche  sua 
favola,  qualche  suo  sonetto,  a  prender  parte  a  qualche 
scopone  o  a  qualche  bevuta  in  giro. 

Nessuno  di  noi  —  credo  di  averlo  già  detto  — 
nessuno  de'  nostri  amici  de'  nostri  invitati  sdegnava  il 
gotto. 

Avevamo  tutti  quindici  anni  di  meno  ;  non  c'era  la 
guerra,  la  vita  costava  una  sciocchezza,  era  in  noi,  in- 
sieme con  le  cure  giornalistiche,  un  grande  infinito  de- 
siderio di  divertimento.  Chi  capitava  —  a  una  certa 
ora  —  in  redazione  o  in  tipografia,  dove  ci  radunavamo 
tutti  passata  la  mezzanotte,  era  preso  dal  contagio. 

Un'  allegria  sana  rumorosa  affettuosa  ci  riuniva  tutti. 
Gli  uomini  seri  gli  uomini  gravi  si  abbandonavano  al  tri- 
pudio di  vivere  lungi  da  ogni  più  aspra  cura  della  vita, 
da  ogni  noia,  da  ogni  contrarietà.  Si  lavorava,  si  can- 
tava, si  giocava,  si  facevan  versi,  si  diceva  male  del 
prossimo,  dei  teatri,  dei  concerti,  della  borghesia,  della 
poHtica,  della  democrazia  :  —  e  tutto  veniva  riunito  in 
un  fascio,  tutto  diventava  centro  di  bersaglio  agli  strali 
di  tutte  le  più  innocue  critiche,  di  tutti  i  più  allegri 
commenti. 

Si  diceva  male,  prima  che  di  qualunque  altro,  di  noi 
stessi:  si  rideva  di  noi  per  avere  il  diritto  di  ridere 
degli  altri.  Trilussa  era,  spesso,  de'  nostri,  e  non  rara- 
mente dava  la  stura  al  fuoco  di  fila  delle  freddure  e 
delle  frecciate. 

Ricordo  fra  gli  altri  Amilcare  Zanella,  pianista  cele- 
berrimo, non  ancora  direttore  del  Liceo  Rossini  di  Pesaro, 
l'on.  Zeppa,  non  più  sottosegretario  di  Stato,  ma  console 
italiano  in  Egitto,  il  comm.  Felici  che  maturava  già  nel 
cervello  il  pensiero  di  diventare  —  come  diventò  — 
sindaco  di  Ancona,  alcuni  colleghi  dei  giornali  cittadini 
che  uscivano  la  sera,  Vitaliano  Ponti  —  uno  dei  nostri, 
di  molto  ingegno  e  di  scarsa  volontà  di  lavorare  — ,  Lucio 
D'Ambra,  non  ancora  duce  e  imperatore  del  mondo  ci- 
nematografico romano,  Giulio  De  Frenzi,  che  scriveva 
novelle  e  romanzi  suW Avanti  della  Domenica,  prose  di 
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critica  sul  Fracassa  e  non  sognava,  certo,  di  diventar 
deputato  del  piij  battagliero  collegio  di  Roma,  ecc.  ecc. 

Una  notte,  ci  trovammo  riuniti,  Distolti,  Trilussa, 
Amilcare  Zanella,  io,  Giustino  Ferri  e  qualche  altro 
amico  del  giornale  e  de'  suoi  redattori. 

Bisogna  sapere  che  Amilcare  Zanella  suonava  —  e 
suona  tuttora  —  meravigliosamente  Vocarina,  una  spe- 
cie di  zufolo,  credo  a  sette  buchi;  e  portava  sempre  in 
tasca  ristrumento.  Giovanni  Bistolfi,  dal  canto  suo, 
pizzicava,  con  arte  e  con  sentimento,  la  chitarra  ;  gli 
altri,  tutti  orecchianti ,  cantavano  in  falsetto. 

Accadde  che,  per  festeggiare  lo  Zanella  il  quale  do- 
veva partire  da  Roma  il  giorno  dopo,  ci  riunimmo  in 
un'osteria  di  Via  della  Vite,  dove  —  avendo  il  Bistolfi 
trovato,  non  so  come,  una  chitarra  —  il  futuro  direttore 
del  Conservatorio  di  Parma  e  del  Liceo  Musicale  di 
Pesaro  trasse  di  tasca  Vocarina  e  cominciò  a  suonare. 
Bistolfi  lo  accompagnava. 

Lo  Zanella  suonò  musica  italiana  :  di  Rossini,  di  Bel- 
lini, di  Verdi.  L'osteria  si  riempì  di  ascoltatori.  Molti 
si  adunarono  sul  marciapiede  fuor  del  negozio,  ad 
ascoltare. 

Lo  Zanella  fu,  nell'osteria  come  in  teatro,  applaudi- 
tissimo.  L'entusiasmo  del  pubblico  ebbe  manifestazioni 
clamorosissime  dopo  l'esecuzione  improvvisata  e,  per 
forza  di  cose,  ridotta,  del  preludio  del  IV  atto  della  Tra- 
viata. Gli  applausi  durarono  parecchi  minuti.  Ci  fu  chi 
chiese  il  bis.  Zanella  e  Bistolfi  dovettero  concederlo  e 
suonarono  un  tempo  della  sinfonia  del  Guglielmo  Teli. 
Gli  entusiasmi  si  rinnovarono.  Qualcuno,  credendosi  di 
trovarsi  di  fronte  a  una...  troupe  di  suonatori  ambulanti, 
collocò  sulla  tavola  una  moneta  e  se  ne  andò,  soddi- 
sfatto, zufolando. 

Uscimmo  insieme  dall'osteria,  Trilussa,  perchè  piiì 
alto  di  tutti,  apriva  la  marcia,  lo  Zanella  lo  seguiva  con 
Vocarina  fra  le  labbra  ;  Bistolfi  veniva  poi,  pizzicando 
la  chitarra  ;  chiudevamo  la  fila  Giustino  Ferri  ed  io, 
accompagnando  la  marcia  con  la  stentorea  voce  in 
chiave  di  basso. 
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Così,  a  quel  ritmo  giocondo  e  facile  inventato  lì 
per  lì  dallo  Zanella  e  accompagnato  vibratamente  da 
Giovanni  Bistolfi,  il  corteo  attraversò  —  fra  lo  stupore 
di  pochi  nottambuli  e  le  risate  delle  donnine  allegre 
errabonde  in  cerca  di  amici  —  il  Corso,  Piazza  Colon- 
na e  Via  degli  Uffici  del  Vicario,  fino  al  Vicolo  della 
Guardiola,  dove  Trilussa  ci  lasciò,  mormorando  con 
qualche  disprezzo: 

—  La  musica  ingentilisce  i  costumi  anche  quando 
i  suonatori  sono...  scostumati  ! 

In  fatto  di...  suonate  e  suonatine,  anche  Trilussa 
ebbe  a  soffrirne  qualcuna  :  —  e  glie  la  diedero  certi  ladri 
che  la  polizia  non  riuscì  e  non  riuscirà  mai  a  scoprire. 

Ecco  come  un  giornale  romano  del  mattino  narrò,  nel 
maggio  del  1917,  un  secondo  tentativo  di  furto  sofferto  dal 
poeta  :  il  quale,  però,  non  diventò  magro  e  non  sporse 
nessuna  querela.  Cedo  la  penna  al  collega,  del  quale  — 
in  confidenza  —  sono  sicuro  come  di  me  stesso  : 

IL  POETA  TRILUSSA  DORME 
E  I  LADRI  LAVORANO.... 

La  scorsa  notte,  verso  le  due,  Trilussa,  i!  simpatico  popolaris- 
simo poeta  romanesco,  dormiva  il  sonno  del  giusto.  Egli  abita 
nella  palazzina  Corrodi,  un  edifizio  dipinto  in  giallo,  isolato  fra 
quattro  strade,  nelle  vicinanze  del  Lungotevere. 

Trilussa  ha  trasformato  mirabilmente  uno  stanzone  costruito 
per  lo  studio  di  un  artista.  Vi  ha  fatto  costruire  una  scala  di  le- 
gno e  un  piano  superiore  circoscritto  da  un  ballatoio  che,  pro- 
tetto da  una  artistica  balaustra,  mette  nella  stanza  da  letto  del 
poeta.  Le  pareti  artisticamente  istoriate,  e  sulle  quali  fanno  bella 
mostra  di  loro  forme  leggiadre  le  bestie  più  nobili  immortalate 
dal  poeta  nelle  Favole,  sono  adorne  di  ninnoli,  di  burattini,  di 
fotografie,  di  cornici,  di  specchi,  di  specchietti  ecc.  ecc.  ;  gentili 
ricordi  muliebri,  disegni,  quadretti,  schizzi  che  coprono  le  pareti 
dall'alto  al  basso,  fra  le  pieghe  ampie  delle  cortine,  delle  portiere, 
e  il  cancelletto  in  ferro  battuto  di  una  porticina  che  mette  in  una 
stanzetta  adorna  di  arazzi  e  poeticamente  invasa  da  una  dolce 
lieve  penombra. 

Il  pavimento  è  ingombro  di  sedie,  di  poltrone,  divani  e  diva- 
netti.  C'è  anche  una  specie  di  pulpito  sul  quale   Trilussa  prende 
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posto  quando  scrive  le  sue  Favole  ;  una  biblioteca  di  libri  raris- 
simi, e  sul  tappeto,  in  vago  disordine  sparsi,  cuscini,  guanciali, 
guancialetti,  statuette  su  minuscoli  piedistalli,  vassoi  con  servizi 
da  tè  e  da  caffè;  un'abbondanza  di  cose  squisite  e  inutili,  che 
allietano  gli  ozi  domestici  del  poeta. 

Trilussa,  dunque,  la  scorsa  notte,  dopo  le  due,  dormiva  il 
sonno  del  giusto.  Le  vie  di  quella  zona  di  Roma  sono  quasi  sem- 
pre deserte  e  scarsamente  illuminate.  I  ladri  hanno  approfittato 
e  dell'oscurità  e  del  silenzio  ;  e  Trilussa,  sognante  forse  una  no- 
vella gioia  estetica,  è  stato  infamemente  derubato. 

Una  delle  finestre  dell'abitazione  del  poeta  ha  un  vetro  rotto. 
I  ladri  vi  hanno  introdotto  le  mani  e  aperte  dall'interno  le  impo- 
ste, poi  —  sicuri  di  lavorare,  come  sempre,  tranquillamente  —  sono 
penetrati  nello  studio  debolmente  illuminato  dalla  fiammella  oscil- 
lante di  una  lampadina  elettrica  velata  di  azzurro. 

Hanno  sventrato  un  cuscino,  vi  hanno  introdotto  dodici  pezzi 
d'argento,  qualche  orologio,  tre  vasi  di  ceramica  e  un  volume 
delle  sue  Storte  e,  in  punta  di  piedi,  si  sono  allontanati  sul  mar- 
ciapiede della  via  Maria  Adelaide. 

La  notte  era  chiara,  stellata.  E  Trilussa  dormiva  sorridendo 
a  visioni   dolcissim.e.... 


Accade,  non  raramente,  a  Trilussa  di  rimare  qualche 
lirica,  di  buttar  giù  i  versi  sulla  carta  e,  trascorso  il  pe- 
riodo della  ispirazione  e  della  maturazione,  strappar 
tutto  quanto. 

Una  mattina,  un  amico  comune  andò  a  chiedere  a 
Trilussa,  in  prestito....  un  libro. 

Lo  ebbe.  E  trovò  il  Poeta  in  pigiama,  davanti  allo 
specchio,  a  darsi  il  ferro  a'  baffi.  A'  suoi  piedi  giaceano, 
fra  la  pelle  di  un  coccodrillo  e  le  zampe  di  un  leone 
imbalsamato,  molti  lembi  di  carta  azzurrognola  strac- 
ciata :  i  lembi  di  una  lettera  o  di  una....  fattura  saldata. 

Il  m.io  amico  è  piìi  curioso  di  una  femminetta.  Colse 
il  momento  in  cui  Trilussa,  che  si  era  scottato  col  ferro 
rovente  la  guancia  sinistra,  si  era  rifugiato  dietro  il  can- 
celletto  di  ferro  battuto  che  chiude  agli  occhi  dei  pro- 
fani il  salottino  dei  sogni,  raccolse  i  lembi  di  carta, 
salutò  il  Poeta,  e  a  casa  sua  li  riunì  pazientemente. 

Non  erano  né  una  lettera  d'amore,  ne  una  fattura 
saldata  o  da    saldare;    ma    una    poesia  contro  un  im- 
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becille  che  aveva  detto  male  di    Roma    e    dei    romani. 
Eccola  : 

«  Nati  arrivo  a  capì'  co'  che  co  scema 
dai  dato  tanto  addosso!  C'è  pericolo 
che  t'abbino  infrociato  in  quarche  vicolo 
senza  ditte  nemmanco  :  —  Abbi  pazzienza  —  ? 
Che  t'hanno  fatto?  quarche  brutta  azzione? 
Sbrighete,  armeno  !  Dicce  la  raggiane... 

Ma  prima  de  parla'  de  li  romani 
un'antra  vorta  sciacquete  la  bocca! 
N'hai  vommitate,  giù!  Tocca  a  chi  tocca! 
Senza  pietà,  perdio!  Manco  a  li  cani! 
Sema  grevi,  sboccati,  indiferenti, 
senza  ideali,  senza  sentimenti-.. 

Sboccati?  O  porco  diavolo!  Ma  allora 
giri  l'Italia  e  senti  er  popolano 
che  te  ridice  :  —  Cuppete  /  —  a  Milano 
e  a  Venezzia  te  canta  :  —  Va'  in  malora  !  — 
Qui  te  dirà  :  —  Te  passino...  —  Per  cui 
ognuno  addopra  li  sistemi  sai. 

Indiferenti?  Eh,  sì,  ma  cor  vantaggio 
che  raggio namo  sempre  co'  giudizzio. 
Se  domani,  presempio,  c'è  un  commizzio 
co'  quarche  purcinella  de  passaggio, 
0  socialista  o  prete,  sia  chi  sia, 
com'è  venuto  se  ne  torna  via. 

Riguardo  a  quer  me  ne...,  che  t'urta  tanto, 
ce  l'avemo  ner  sangue,  nu'  lo  nego  : 
ma  quante  vorte  dimo  :  —  Me  ne  frego  — 
doppo  d'ave'  sofferto  e  d'ave'  pianto  ? 
quante  vorte  lo  dimo  unicamente 
pe'  nasco nne'  le  lagrime  a  la  gente  ? 
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Perchè  sotto  'sto  celo,  ch'ha  pijato 
l'abbonamento  co'  la  primavera, 
ce  trovi  sempre  un'anima  sincera, 
ce  trovi  sempre  un  core  appassionato  !  » 


Una  mattina  Trilussa  era  a  Fiuggi. 

Guarda,  vede,  osserva,  indaga,  con  1'  acutissimo 
sguardo  dell'osservatore,  e,  dopo  alcune  bevute  in  giro 
dell'acqua  miracolosa,  gli...  fiuggono  dal  cerebro  le  se- 
guenti argutissime  e  comicissime  sestine: 

«  Un  giorno  ch'er  Dio  Bacco  se  sentiva 
un  nun  so  che  ner  fegheto  e  ner  core 
se  fece  fa'  'na  visita,  e  er  dottore 
je  disse  :  —  Questa  è  sborgna  progressiva  : 
se  volete  guarì'  ce  vó  'na  cura 
de  quattro  o  cinque  giorni  d'acqua  pura.  — 

Bacco  rimase  male  e  je  rispose: 

—  Farò  'sto  sacrifizzio  !  É  necessario  ; 
ma  prima  vojo  vede'  er  campionario 

de  l'acque  più  leggere  e  più  gustose, 
perchè,  fra  tante,  possa  scej'e'  quella 
che  nun  me  comprometta  le  budella.  — 

N'assaggiò  più  de  cento  inutirmente  : 
er  bicchiere  restava  sempre  pieno: 

—  Questa  no...  questa  mai...  questa  nemmeno... 
è  pesante...  nun  va...  nun  sa  de  gnente...  — 
Ma  appena  che  je  dettero  un  bicchiere 
d'Acqua  de  Fiuggi  er  Dio  cambiò  parere. 
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Se  ne  scolò  tre  litri  in  un  momento, 

e,  quanno  intese  che  faceva  ejfetto, 

s'agguattò  tra  le  piante  d'un  boschetto 

dicenno  fra  de  sé  tutto  contento  : 

—  Li  carcoli  più  belli  de  la  vita 

so'  quelli  de  l'entrata  e  de  l'uscita  !  » 

* 
*  * 

Una  sera  Trilussa  si  reca  a  recitare  —  invitato  con 
diverse  forme,  ma  con  lo  stesso  desiderio  ne'  suoi  futuri 
spettatori  di  passare  un'ora  deliziosa  —  in  una  casa  ri- 
gidamente aristocratica  e,  poche  ore  dopo,  in  un  comizio 
di  democratici,  socialisti  repubblicani  e  via  discorrendo. 

Fra  le  gentildonne  e  i  gentiluomini  della  casa  illustre 
le  faccende  si  svolsero  fra  le  piii  gioconde  risate  e  le 
manifestazioni  un  po'  contenute  di  un  entusiasmo  schietto 
vivo  e  profondo. 

A  Trilussa  —  che  è  un  dicitore  squisito  sopratutto 
delle  sue  Favole  e  de'  suoi  Sonetti  —  vennero  offerti  doni, 
fiori  e  dolci  come  ad  una  bella  donna.  Ed  egli  seppe  ac- 
cettare il  tutto  con  perfetta  gentilezza  aristocratica,  non 
secondo  a  nessun  conte  a  nessun  marchese  a  nessun 
barone,  nell'atto  di  ricambiare  il  sorriso  di  una  princi- 
pessa, la  stretta  di  mano  di  una  signora  che  non  ha 
più  nulla  da  imparare  della  vita,  e  quello  che  sa  prende 
a  base  della  sua  esistenza  quotidiana  :  lo  sguardo  della 
giovinetta  ancora  ingenua,  semplice  ancora,  ma  che  ar- 
de di  desiderio  :  il  desiderio  di  conoscere  finalmente 
quello  che  accade  nel  mondo,  il  perchè  delle  tante  com- 
medie, delle  tante  tragedie  di  cui  l'uomo  è  a  volte  at- 
tore a  volte  spettatore  ;  e  non  sempre  la  parte  di  chi  as- 
siste ad  un  avvenimento  che  offre  qualche  interesse  è  la 
pili  simpatica  e  la  più  facile. 

Tronco  la  non  chiesta  digressione,  chiudo  la  paren- 
tesi e  torno  a  Trilussa  :  che,  dal  canto  suo,  torna  fra 
i  democratici  della  Casa  del  popolo,  i  quali  lo  aspettano 
con  giustificata  impazienza;  lungi  le  mille  miglia  dal 
sospettare  che  le  mani  del  poeta  prima  di  stringere  le 
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mani  callose  dell'operaio  cosciente  ed  organizzato  (so- 
pratutto quando  è....  disorganizzato)  avevano  indugiato 
nelle  strette  lunghe  e  morbide  delle  aristocratiche  leggia- 
dre mani  femminili  di  tante  contesse,  di  tante  principes- 
se, di  tante  baronesse,  di  tante  duchesse  ecc.  ecc.  ecc.... 

Finiti  gli  applausi  che  lo  hanno  salutato....  con  rom- 
bo di  uragano,  Trilussa  prende  posto  sul  palco  e  recita 
le  sue  favole  :  le  stesse,  agli  operai  della  Casa  del 
popolo,  le  quali  egli  aveva  dette  alle  dame  ed  ai  titolati 
del  salone  illustre  e  magnifico:  Er pappagallo  der  repub- 
blicano :  La  cecala  rivoluzzionaria  :  Er  compagno  scom- 
pagno :  La  cornacchia  libberale  e  qualche  altra  :  una  se- 
rie di  favole  argutissime,  con  le  quali  Trilussa,  come 
tutti  sanno,  prende  garbatamente  in  giro  uomini  pubblici 
e  teorie  politiche,  senza  distinzione  di  classi  e  di  partiti, 
—  tutti  uguali  davanti  agli  strali  apparentemente  in- 
nocui, ma  in  sostanza,  possentemente  demolitori  della 
satira  trilussiana.  —  Ond'è  che  un  operaio,  uno  de'  piìi 
attenti  ed  intelligenti  ascoltatori,  stanco  di  sentire  che 
il  Poeta  non  risparmiava  nulla  e  nessuno,  in  un  inter- 
mezzo tra  l'una  e  l'altra  favola,  si  levò   a  dire  : 

—  Oh  ma  insomma,  Trilussa,  si  può  sapere  come 
la  pensi  tu  ? 

Trilussa,  colto  alla  sprovvista,  non  seppe  lì  per  lì 
che  cosa  rispondere.  Ma  si  riprese  subito,  guardò  fur- 
tivamente Leonida  Bissolati  che  si  trovava  sperso  fra 
la  folla,  e  rispose  al  suo  improvvisato  ed  inaspettato 
interlocutore  recitando....  Er  principio  politico  :  una 
delle  sue  favole  migliori  :  la  quale  narra  —  traendone 
una  morale  arguta  eterna  come  la  vita  delle  bestie  e 
degli  uomini  —  di  certe  galline  le  quali  facevano  l'uovo 
secondo  le  opinioni  proprie  :  questo  grosso,  quello  pic- 
cino, questo  giallo,  quello  verde  :  e  le  ova  andavano 
poi  tutte  a  finire  nella  stessa  frittata. 

Lo  stesso  concetto  ebbe  poi  il  poeta  a  svolgere,  con 
maggiore  sobrietà,  nel  famoso  sonetto  il  quale  narra  che 
quando  la  madre  di  tre  figliuoli  di  diversa  fede  politica, 
riuniti  allo  stesso  desco,  porta  in  tavola  gli  spaghetti.... 

Sono  tutti  d'accordo  nel  programma  ! 
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*  * 

Avevano  assegnato  —  negli  uffici  d'amministrazione 
del  Don  Chisciotte  —  trenta  lire  a  Trilussa  per  la  pub- 
blicazione di  non  ricordo  più  quale  suo  sonetto. 

Allora,  trenta  lire  —  per  un  giovanotto  il  quale  non 
aveva  che  un  dovere:  quello  di  sperperar  quattrini,  an- 
che non  avendone  —  potevano  rappresentare,  e  rappre- 
sentavano, un  patrimonietto.  Ma  l'amministrazione  volle 
amareggiare  la  gioia  del  poeta,  che  si  credeva  di- 
ventato improvvisamente  milionario  e  parlava  già  di 
offrire  ad  una  ballerina  del  Quirino  un  appartamento 
di  tre  stanze  e  la  cucina  e  la  metà  del  lauto  compenso  ; 
sì  che  egli  —  che  aveva  già  cominciata  la  serie  cele- 
berrina  delle  sue  battaglie  contro  i  creditori  e  gli  stroz- 
zini —  si  trovava  ad  essere,  una  volta  tanto,  creditore 
di  qualcheduno. 

Esaurite  le  prime  quindici  lire  —  tutto  ahimè  si  esau- 
risce a  questo  mondo  !  —  Trilussa  si  rammenta  del 
credito  e  si  presenta,  sorridente  e  con  perfetta  disinvol- 
tura, agli  sportelli  della  cassa  del  Don  Chisciotte. 

Il  cassiere  gli  fa  subito  il  viso  dell'armi  :  poi  dis- 
simula l'intimo  contrario  sentimento  sotto  un  contegno 
apparentemente  disinvolto  e  gli  chiede: 

—  Oh,  buon  dì,  Trilussa  ! 

—  Buon  giorno,  come  va  ? 

—  La  salute  ?  Bene,  benissimo  !  Non  potrebbe  an- 
dar meglio..  Tu? 

—  Ottimamente  ! 

Una  pausa  ;  i  due  si  guardano,  sorridendo.  Ma  una 
sorda  inquietudine  comincia  ad  impadronirsi  del  poeta 
il  quale,  pur  continuando  a  sorridere,  si  fa  serio  in 
volto  e  balbetta  : 

—  Ero  venuto....  per.... 

—  Per  che  cosa  ?  —  gli  chiese  il  cassiere,  forte 
della  superiorità  di  chi  tiene  il  coltello  per  il  manico 
ed  è  risoluto  a  non  lasciarsi  disarmare. 

—  Ma...  per  quel  sonetto...  ricordi  ?... 

—  Un  sonetto  ? 
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—  Sì. 

—  Tuo  ? 

—  Sì  :  mio. 

—  Pubblicato  sul  Don  Chisciotte? 

—  Sì. 

—  Quando  ? 

—  Quattro  o  cinque  giorni   fa  ! 

Il  cassiere  fa  un  gesto  di  malcontento    e    brontola  : 

—  Che  razza  di  idea  quella  di  pubblicare  dei  versi  ! 
Dirò  a  Lodi  che  la  smetta. 

Trilussa  compone  il  labbro  ad  uno  de'  suoi  più 
amabili  sorrisi,  prende  il  proprio  coraggio  a  due  mani 
e  parla,  mellifluo  ed  ironico  : 

—  Già,  perfida  idea  quella  di  pubblicare  dei  versi. 
Ma  che  cosa  vuoi  farci  ?  Ormai  sono  pubblicati  ! 

—  Eppure  io  non  ricordo  di  averli  veduti  ! 

—  Peggio  per  te  ! 

—  E  non  so  se... 

La  raccolta  completa  del  Don  Chisciotte  si  trovava 
appesa  alla  parete,  penzolante  dalla  stessa.  Trilussa  la 
sfoglia,  trova  il  sonetto  nella  terza  colonna  della  prima 
pagina  e  squaderna  il  tutto  sotto  'gli  sguardi  sdegnosi 
del  cassiere  dicendogli  : 

—  Hai  la  memoria  corta,  ma  te  la  rinfrescherò  io. 
Ecco  il  sonetto.  Non  ti  piace  ?  Neppure  a  me.  È  or- 
ribile. Ma  Lodi  me  lo  paga  trenta  lire  e  tu  non  me 
ne  hai  dato  che  quindici. 

—  Quindici  ? 

—  Sì. 

—  Soltanto  ? 

—  Soltanto. 

—  Non  ricordo...  ecco... 

—  Guarda  i  tuoi  registri. 

Il  cassiere  è  costretto  a  far  di  necessità  virtù  o 
buon  viso  a  cattiva  fortuna  :  ed  è  la  stessa  cosa.  Ma 
non  vuol  darsi  subito  per  vinto  e  perde  e  fa  perdere 
al  poeta  venticinque  minuti  a  sfogliare  il  brogliazzo. 
Trova  finalmente  la  partita  trilussiana  del  Dare  e  del- 
V Avere,   la  esamina,  la  scruta,  fa  qualche   conto  :   due 

Trilussa.  —  Le  finzioni  de  la  vita.  9 
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addizioni,  tre   sottrazioni    ed    una  moltiplicazione,  e  fi-^ 
nisce  per  dire  : 

—  É  vero.  Hai  ragione.  Eppure,  vedi,  io  avrei  giu- 
rato di  non  doverti  più  nulla. 

—  ??!  !  ! 

—  Ti  debbo,   invece,    quindici    lire...   sono  proprio 
quindici  ? 

—  Sì  :  quindici. 

—  Allora... 


—  Allora,  caro  Trilussa,  io  non  posso  dartele,  se 
non  ho  il  bono  firmato  dal  Direttore. 

Trilussa,  che  si  credeva  finalmente  vittorioso,  va- 
cilla all'urto  di  quella  calcolata  perfidia  amministra- 
tiva :  ma  sa  che  non  c'è  da  replicare  e  risponde  : 

—  Va  bene.  Avrai  il  bono  ;  ma  ricordati  che  sei  un 
mascalzone  ! 

Trilussa  scende  le  scale  a  precipizio,  si  precipita 
sopra  una  botte  e  va  alla  ricerca  di  Luigi  Lodi.  Non 
lo  trova  subito.  Il  vetturino  sferza  il  bollente  corsiero; 
le  corse  diventano  due,  tre,  quattro,  cinque,  i  quarti 
d'ora,  le  mezze  ore,  le  ore  passano  :  dalle  undici  alle 
quattro  del  pomeriggio  Trilussa  il  vetturino  ed  il  ca- 
vallo galoppano,  trottano  su  e  giìi  per  Roma  :  fino  a 
quando  (e  già  il  crepuscolo  della  sera  diffondeva  le 
sue  ombre  grigie,  le  sue  luci  cinerognole  sul  pallido 
cielo  invernale  romano)  Trilussa,  col  bono  firmato  da 
Luigi  Lodi,  si  presenta,  glorioso  e  trionfante,  al  cas- 
siere del  Don  Chisciotte. 

—  Ah,  sei  tu  ? 

—  Sì. 

—  Hai  il  bono  ? 

—  Eccolo. 

—  È  un  bono  proprio...  buono  ? 

—  Che  cosa  dici  ? 

—  Nulla!  Nulla! 

Il  cassiere  si  gira  e  rigira  fra  le  mani  il  biglietto, 
esamina,  scruta  lungamente  la  firma  del  Saraceno  guarda 


Torna  presto,  cocco  mio  !... 


{(iis.  di  Tri. 
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in  trasparenza  il  pezzo  di  carta  e  si    decide  finalmente 
ad  aprire  la  cassaforte. 

Trilussa  esulta  ed  allunga  le  mani,  fra  le  quali,  fi- 
nalmente, il...  cerbero  lascia  cadere  con  finta  disinvol- 
tura tre  carte  da  cinque  lire. 

—  Ecco.  Va  bene  ? 

—  Sì. 

—  Hai  contato  ? 

—  Sì. 

—  Ricordati  che  uscito  il  danaro  dalla  cassa  non 
ammetto  reclami. 

Trilussa  si  dà,  ora,  delle  arie  da  vincitore. 

—  Ciao,  animale  !  —  gli  dice  andandosene. 

E  l'altro,  chiudendogli  lo  sportello  alle  spalle  : 

—  Quindici  lire  buttate  via  ! 

E  son  buttate  via,  veramente  :  che,  di  sola  carrozza^ 
Trilussa  deve  pagare  14  lire  e  75  centesimi!!! 

* 
*  * 

Come  tutti  gli  artisti,  Trilussa  non  ama....  accu- 
mulare quattrini,  farsi  un  peculio,  provvedere  ai  giorni 
futuri,  assicurarsi,  come  un  droghiere  o  un  travetto  qual- 
siansi,  l'avvenire  finanziario  mediocre  stupidissimo  per 
quello  che  riguarda  i  godimenti  dell'intelletto,  la  gioia 
dello  spirito,  la  gaiezza  dell'ingegno. 

La  qual  cosa  significa  che  egli  ha  le  mani  bucate  e, 
quando  non  può  farlo  dalla  porta,  getta  il  danaro  dalla 
finestra,  senza  curarsi  di  sapere  e  di  vedere  chi  lo  rac- 
coglie. 

Parlo,  intendiamoci,  di  tre  lustri  or  non  ha  guari;  che 
oggi  Trilussa  non  firma  piìi  cambiali  non  ha  più  rap- 
porti con  strozzini  o  con  usurai  e  sembra  essere  di- 
ventato quello  che  i  poveri  di  spirito  chiamano  un  uomo 
serio  ;  non  abbandona  cioè  la  propria  indipendenza  alla 
mercè  del  branco  strozzinesco  al  quale  ho  piìi  sopra 
accennato,  e  che  ha  dovuto,  dopo  le  fasi  della  grande 
battaglia,  rinfoderare  le  armi  e  ritirarsi  in  buon  ordine. 

Dieci,  quindici  anni  fa,  la  vita  era  però    molto  piiì 
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gioconda.  Si  facevano  debiti,  è  vero,  che  si  finiva 
quasi  sempre  per  pagare  centuplicati,  ma  si  avevano 
parecchi  anni  di  meno  sul  groppone  e  molti  capelli 
grigi  di  meno  in  testa,  e  si  nutriva  ancora  la  speranza 
viva  e  profonda  in  un  avvenire  migliore,  nelle  fortune 
dell'ingegno,  nelle  vittorie  della  volontà  e  si  disegna- 
vano pupazzetti  ridicoli  come  quello  di  Trilussa,  che 
raffigura  una  coppia  di  grotteschi  innamorati,  e  la  donna 
—  pare  incredibile  !  —  dice  all'uomo  :  —  Torna  pre- 
sto !  —  Oggi  invece... 

Ma  bando  alle  melanconie.  Dirò  soltanto  che  allora 
si  spendeva  e  si  spandeva  con  la  noncuranza  propria 
de'  grandi  signori  :  e  tutti  noi  che  lavoravamo  per 
fame,  e  non  sempre  per...  fama,  più  ne  avevamo  in  ta- 
sca e  più  ne  buttavamo  via.  Andate  a  farlo  oggi,  se  vi 
riesce  !... 

Trilussa,  una  mattina,  riceve  la  visita  di  un  amico. 

—  Ciao. 

—  Ciao. 

—  Sono  venuto  a  dirti  —  prosegue  l'amico  —  che 
non  ho  il  becco  di  un  quattrino  e... 

—  Ahi  !  Ahi  !.. 

—  E  non  so  come  fare  a  mangiare. 

—  Ahi  !  Ahi  !  Ahi  ! 

—  E  non  ho  mangiato  da  quarantott'ore  !... 
--  Ahi  !  Ahi  !  Ahi  !  Ahi  !  Ahi  ! 

—  Tu  devi  impedire  la  mia  morte. 

—  Come  ? 

—  Prestandomi  cinquanta  lire. 

Trilussa,  inquietissimo,  scende  dal  letto.  Egli  teme 
che  l'amico  sia  diventato  matto. 

—  Eh  ?  Che  cosa  hai   detto  ? 

—  Cinquanta  lire  !  Se  non  ho  cinquanta  lire  —  ag- 
giunge, fosco  in  volto  e  stringendo  le  pugna,  il  giovane 
affamatissimo  amico  del  poeta  —  mi  ammazzo  ! 

—  Oh! 

—  Subito. 

—  Qui  ?  In  casa  mia  ? 

—  Sì  :  qui  in  casa  tua  ! 


,//.?.    di    Tri.) 


La  trincea  del  Commendatore. 
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E  ramico,  non  potendo  trinciare  un  pollo  o  un  gal- 
linaccio, trincia  l'aria  col  braccio  lunghissimo  ;  Trilussa 
si  colloca  sulla   difensiva. 

—  Sei  matto  ?  —  chiede  timidamente. 

—  Matto  ?  Ebbene  sì...  sono  matto  ! 

Trilussa  prende  posizione  dietro  un  tavolino  sul 
quale,  senza  aver  l'aria  di  accorgersene,  accumula  il 
Dizionario  dei  sinomini,  due  volumi  della  Storia  univer- 
sale di  Luigi  Stefanoni,  la  Margherita  Pusterla  di  Ce- 
sare Cantù,  la  Portatrice  di  pane  di  Saverio  De  Monte- 
pin,  Gli  strangolatori  di  Londra  del  visconte  Ponson 
Du  Terrail  e  la  Divina  Commedia  illustrata  da  Gu- 
stavo Dorè. 

—  Matto  !  Matto  !  Matto  !  Sì  :  dieci,  cento,  mille, 
diecimila,  centomila  volte  matto  !  Ma  voglio  cinquanta 
lire  !  Ho  fame  !  Ho  fame  ! 

—  Scusa,  —  interloquisce  Trilussa  scandendo  le 
sillabe  e  collocando  su  Francesca  da  Rimini  il  Vi- 
sconte di  Bragelonne    -  e  se  fossero   tren... 

—  Cinquanta  !  Cinquanta  hanno  da  essere  !  Ho  fame 
per  cinquanta  lire  !  La  mia  è  una  fame  arretrata,  da 
cannibale  !.. 

Trilussa  copre  il  Visconte  di  Bragelonne  con  le 
Cortigiane  celebri  di  Henry  de  Kock  ed  aggiunge  : 

—  E  vada  per  cinquanta  ! 

—  Davvero  ? 

—  Sì. 

—  Me  le  dai  ? 

—  Sì. 

—  Le  hai  qui? 

—  No.  Ma  ho  un  frach  :  lo  mandiamo  al  Monte  ! 

—  Non  prendono  abiti  neri,  al  Monte  !  —  risponde 
l'amico  roteando  gli  occhi  ;  e  comincia  a  girar  per  la 
stanza,  come  un  orso  in  gabbia.  Ma  Trilussa  gli  dice 
trionfalmente  : 

—  Dove  vado  io  prendono  tutto  ! 

—  Andiamo. 

—  Eccomi. 
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Trilussa,  mezz'ora  dopo,  consegna  all'amico  trenta- 
due lire. 

—  Devi  scusarmi  tanto,  mio  caro,  se  non  sono  cin- 
quanta... 

—  Ah,  non  sono  cinquanta  ? 

—  No. 

—  Quaranta  ? 

—  Neppure. 

—  Trenta  ? 

—  Più  di  trenta. 

—  Trentacinque  ? 

—  No. 

—  Quante  ? 

—  Trentadue  !  Eccole.  Non  hanno  voluto  darmi  al- 
tro. Ti  domando  scusa,  per  la  seconda  volta  :  perdo- 
nami, sono  desolato... 

L'amico  intasca  i  quattrini  e  fa  per  andarsene. 
Trilussa,    rimasto    senza    un  soldo  in    tasca,  lo  af- 
ferra per  un  braccio,  gli  chiede  : 

—  Scusa,  potresti  lasciarmi  almeno  le  due  lire  ? 

—  Impossibile.  Dovevano  essere  cinquanta.  Me  ne 
hai  date  trentadue  :  ci  perdo...  diciotto  lire  ! 

Trilussa  saluta  il...  collega  e  va...  a  farsi  invitare  a 
colazione  da  un  amico  d'infanzia. 

La  sera,  poi,  dopo  aver  realizzato  un'  anticipazione 
piuttosto  cospicua  su  certi  suoi  diritti  d'autore,  Tri- 
lussa entra  in  un  Restaurant  alla  moda  e  vi  scorge  l'a- 
mico... delle  trentadue  lire,  seduto  al  desco,  insieme  con 
una  nota  bellissima  mondana,  la  quale  doveva,  poi,  di- 
ventar celebre  per  certi  suoi  rapporti  con  un  notissimo 
ladro  ed  assassino,  oggi,  credo,  rinchiuso  nella  reclu- 
sione di  Civitavecchia. 

—  Ecco  —  pensa  Trilussa  —  dove  è  andato  a  finire 
il  mio  abito  nero  ! 

Ma  non  ha  un  attimo  di  rimpianto.  Il  poeta  si  av- 
vicina alla  coppia  innamorata,  fa  un  inchino  alla  donzel- 
letta  biondissima,  batte  dolcemente  sulla  spalla  dell'a- 
mico e  gli  dice  : 
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—  Scusa,  potevi  dirmi  che  saresti  stato  in  compa- 
gnia. Mi  sarei  messo...  in  frak  !  !  ! 

* 
*  * 

Trilussa  abita  in  Via  Maria  Adelaide  nella  Palazzina 
Corrodi,  uno  stanzone  che  appartenne  un  giorno  ad  uno 
scultore  e  che  il  Poeta  ha  trasformato  in  una  origina- 
lissima abitazione. 

10  credo  che  la  distribuzione  degli  ambienti,  così 
voluta  dal  poeta  che  diresse  personalmente  i  lavori  di 
restauro  e  di  trasformazione,  sia  unica  al  mondo. 

Si  ha  l'impressione,  entrando  in  casa  di  Trilussa,  di 
penetrare  in  un  elegantissimo  bazar.  Vi  si  trovano  le 
cose  piiì  disparate,  senza  ordine,  buttate  là  come  a  caso, 
ma,  invece,  collocate  sapientemente,  in  un  vago  disor- 
dine artistico,  che  sembra  derivante  da  noncuranza  e 
che  è  stato,  invece,  prestabilito  dopo  lunghi  studi  dal 
direttore  dei  lavori. 

Tutto  è  calcolato,  nella  distribuzione  dei  ninnoli  dei 
mobili  delle  cortine  dei  tappeti  dei  libri.  E  libri  e  nin- 
noli e  fotografie  e  burattini  sono  sparsi  un  po'  dapper- 
tutto, sul  pavimento  sulle  poltroncine  sulle  pelli  di 
tigre  e  di  orso,  guardati,  dirò  così,  a  vista  dalle  fiere 
chiuse  nelle  loro  cornici  e  occhieggianti  dall'alto,  in 
giro,  sulle  quattro  pareti  amplissime  :  leoni  e  topi,  tigri 
e  serpenti,  rane  e  scorpioni,  pulci  e  gatti,  cani  e  sala- 
mandre, coccodrilli  e  giaguari,  fra  i  quali  impera,  sub- 
dola e  sorridente,  una  bella  donna  nuda  disegnata  con 
sentimento  estetico,  dolce  insieme  e  gagliardo,  da  un 
amico  del  Poeta. 

11  quale  ha  adornato  la  sua  dimora  di  molti  burat- 
tini, da  lui  fabbricati  pazientemente  fra  un  sonetto  e 
l'altro,  fra  l'uno  e  l'altro  pupazzetto. 

Qui  apro  una  parentesi,  per  dirvi  che  Trilussa  nei 
•suoi  momenti  d'ozio  si  diverte  a  disegnar  figurine  e  ad 
acquarellare  paesaggi.  I  paesaggi  non  sono,  però,  il  suo 
forte  :  egli  ama  la.... 

Ma  di  questo  a  suo  tempo.  Riprendo  —  poi  che  si 
itratta  di    burattini    —    il....   filo,    ed    aggiungo  che    il 
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poeta  ha  fabbricato,  di  propria  mano,  un  reggimento  e^ 
mezzo  di  guerrieri  vestiti  di  latta,  con  l'elmo  piumato 
come  quello  del  Conte  di  Luna  ;  dì  regine  bianco  ve- 
stite, di  reginette....  delle  rose,  di  damigelle  d' onore, 
di  paggi  e  paggetti,  di  scudieri  e  di  bravacci,  ecc. 
ecc.  ecc.  :  tutto  un  mondo  di  legno,  di  cartapesta,  di  latta,, 
di  straccetti  variopinti,  tagliati  e  cuciti  alla  buona.  E 
gli  amici  di  quando  in  quando  vanno  a  tirare  i  fili  ed 
i  burattini  muovono  le  braccia,  le  gambe,  la  testa,  e  il 
piccolo  mondo  romantico  si  anima,  sembra  svegliarsi  dal 
letargo  dei  secoli  :  —  povero  medioevo  di  carta  pesta, 
battagliero  sì,  come  narrano  le  cronache,  ma  a  modo 
suo,  e  che,  al  confronto  di  quello  che  oggi  si  sferra 
sulla  superficie  del  globo  terraqueo,  diventa  un  mondo 
di  galantuomini  perfetti  e  perfezionati  dalla  piìj  squisita 
dalla  pili  umanitaria  educazione  civile,  politica,  mili- 
tare, sociale  e  chi  più  n'ha  ne  metta  ! 
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Le  caricature  di  Xrilvissa. 

Trilassa  possiede  una  meravigliosa  raccolta  di  cari- 
cature. Moltissimi  artisti  lo  hanno  raffigurato  ne'  suoi 
momenti  migliori,  ed  anche  quand'è  in  bolletta  :  la  qual 
cosa,  a  dire  il  vero,  se  gli  accadeva  con  una  certa 
frequenza  quando  la  celebrità  e  la  fama  non  gli  aveva- 
no baciata  la  pallida  fronte,  non  gli  accade  più  oggi 
che  il  Poeta  nuota  spesso  nell'oro,  nell'argento  e  gal- 
leggia sopra  oceani  di  carte  da  mille. 

Riproduco  le  migliori  caricature  del  volto  simpati- 
cissimo di  Trilassa.  Sono 


^^'f'''''^r'ii'"^P^^^ 


di  Baldassarre 
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di  Leandre 
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di  Weber 


152 


LA  VITA  -  GLI  ANEDDOTI 


di  Gandolin 
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Tito 


5  ,iè«**tì 


di  Ettore  Tito 
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•  ì^>^ 


di  MONTANI. 
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Una  ne  scelgo  fra  le  tante,  disegnata  —  sapete  indo- 
vinarlo? —  dal  Poeta  : 


(dis.  di  Tri.) 


Box. 
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L'IMBOSCATO. 


r  .^^^ 


{dis.  di  Tri.) 
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* 

Trilussa  scande  versi  e  disegna  pupazzetti,  con  la 
stessa  arguzia,  gli  stessi  intendimenti  allegramente  sa- 
tirici. 

Guardate  il  pu- 
pazzetto di  Donna 
Candida  e  ditemi  se 
non  sia  vera  la  mia 
affermazione. 

Egli  non  ha  fre- 
quentato le  Scuole 
di  belle  Arti.  Nes- 
suno gli  ha  insegna- 
to a  disegnare  una 
mano,  un  piede,  un 
naso,  un  mento,  un 
torace,  un  paio  di 
scarpe  sdruscite,  una 
mantiglia  femminile, 
una  tuba,  uno  smo- 
king ecc.  ecc. 

I  suoi  disegni, 
quindi,  quello  che 
perdono  in  corret- 
tezza, guadagnano 
in  ispirito  :  e  son 
veri  e  proprii  dise- 
gni caricaturali,  mol-  ,.^>:..  ; 
ti  dei  quali  si  pos-  "^^^^  -  :lj 
sono  somigliare  alla  chiusa  di  un  sunctiu  o  di  una  fa- 
vola :  meglio  ancora,  alla  terzina  e  alla  quartina  di  un 
epigramma. 

Certi  suoi  uscieri,  certi  suoi  pretonzoli,  certe  sue 
donnine  smorfiosette,  certi  suoi  vagabondi,  disegnati  con 
grandissima  disinvoltura,  hanno  vigorosa  efficacia  rap- 
presentativa e,  insieme;  spirito,  arguzia  di  osservazione  : 
certi  suoi  quadretti,  certi  scorci,  certi  gruppi  ricordano, 
dirò  così,  senza  averne  l'aria,  la  prima  maniera  del  Ga- 

Tri LUSSA.  ~  Le  finzioni  della  vita.  TO 
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varni  :  per  il  tratto  semplice,  non  raramente  ingenuo, 
che  li  fanno  volutamente  somigliare  ai  disegni  di  un 
fanciullo  nato  pittore,  e  che  eserciti,  ne'  primi  anni 
giocondi,  la  mano  nel  riprodurre  sulla  carta  le  cose 
vere,  reali. 


mmii 


iSflr'fiÈiìS'S*' 


Trilussa  disegnatore  vince  in  fecondità  Trilussa 
verseggiatore.  Egli  disegna  le  sue  caricature  velocissi- 
mamente :  molte  ne  distrugge,  poche  ne  serba,  e  son 
sempre  le  migliori,  simili  a  questo  Cake-Valke,  che  ha 
veramente  tutti  i  caratteri  della  grande  caricatura. 

Non  bisogna,  certo,  ricercare  in  esse  finitezze  di  di- 
segno, evidenza  abbondante  di  figurazione  grafica  :  ma 
gli  effetti  vi  son  sempre  ottenuti  senza  sforzi  né  appa- 
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renti  né    reali,  le  proporzioni   anatomiche  sono  sempre 

—  pure  a  traverso  le  esagerazioni  e  le  deformazioni 
della  caricatura  —  precise:  esatta  quasi  sempre  quella 
prospettiva  pittorica  che  fa  —  mi  si  passi  l'espressione 

—  perder  le  staffe  a'  tanti  e  tanti    provetti  disegnatori. 
Si  nasce,  del  resto,  pittori,  poeti,  musicisti,  come  si 

nasce  poliziotti,  ciarlatani,  professori  di  calligrafia,  la- 
dri o  commessi  viaggiatori.  Né  si  possono  forzare  le 
inclinazioni  o  mutare  le  attitudini.  C'è  chi  possiede 
l'ingegno  adatto  agli  studi  chimici  e  nella  chimica  è 
dottissimo,  e  non  sa  disegnare  un  0  con  un  bicchiere. 
E,  per  contro,  c'è  chi  scrive  versi  bellissimi  e  non  sa 
fare  la  divisione  di  tre  numeri. 

Questione  di  temperamento,  spesso  anche  di  gusti. 
E  l'educazione  e  l'istruzione  non  sono  riuscite,  non  rie- 
scono e  non  riusciranno  mai,  pure  asservendolo  al  gusto, 
a  mutare  questo  o  quel  temperamento,  a  conferire  ec- 
cellenza e  superiorità  in  una  certa  disciplina  scientifica 
od  artistica  a  chi  quella  disciplina  non  sente,  pur  com- 
prendendola perfettamente. 

Basta  esaminare  anche  fugacemente  i  disegni  le 
macchiette  gli  acquarelli  primitivi  di  Carlo  Alberto  Sa- 
lustri  per  esser  convinti  che  egli  possiede  il  tempera- 
mento —  forse  piìj  che  il  temperamento  —  l'istinto  del 
disegnatore. 

A  questo  aggiungete  l'abitudine  e  la  inclinazione  a 
ridersi  garbatamente  di  tutto  e  di  tutti  ;  e  non  ci  si  stu- 
pisce più  se  certi  disegni  di  Trilussa  fanno  sorridere  o 
ridere  come  i  versi  delle  sue  favole,  de'  suoi  sonetti, 
de'  suoi  epigrammi. 


* 

*  * 


Non  é  facile  dire  versi  e  recitare  poesie.  È  anche 
questa  un'arte,  che  non  si  impara.  Bisogna  sentirla  :  e 
qui  l'ingegno  non  c'entra. 

Giuseppe  Giacosa  era  un  dicitore  meraviglioso.  Emi- 
lio Zola  parlava  malissimo,  senza  calore  di  convinzione 
freddamente  e  non  sempre  simpaticamente.   Mancava  a 
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lui  quello  che  abbonda  in  altri  anche  mediocrissimi, 
quello  che,  del  resto,  è  mancato  e  manca  a  tanti  e  tanti 
uomini  di  genio  e  di  ingegno. 

È  un'arte  anche  quella  del  conferenziere,  del  dici- 
tore :  e  molti  non  sanno  e  non  possono  parlare  al  pub- 
blico, i  quali  invece  scrivono  meravigliosamente  ed 
hanno  facile  e  spontaneo  il  linguaggio  scritto;  tardo,  in- 
colore, esitante  il  linguaggio  parlato. 

Non  so  se  Trilussa  sia  un  conferenziere  :  certo  egli 
è  un  dicitore  squisito.  Le  sue  favole,  sulla  sua  bocca, 
acquistano  una  forza  straordinaria  di  persuasione  :  i 
calembours  appaiono,  sempre,  di  una  irresistibile  comi- 
cità, i  versi  tutti  delle  favole  e  dei  sonetti,  appaiono 
adorni  di  nuove  inusitate  bellezze  poetiche. 

Son  quel  che  sono,  intendiamoci  :  mirabili  sempre 
per  la  bellezza  del  periodare  lirico,  la  meravigliosa  co- 
stante naturalezza  delle  rime,  l'armonia  musicale  del 
ritmo  poetico  :  —  ma  detti  da  lui,  con  l'arguzia  non  ra- 
ramente un  po'  sentimentale  della  dizione,  la  fine  iro- 
nia del  porgere,  sembrano  quasi  più  belli:  —  e,  ad 
ogni  modo,  son  deliziosi  a  udirsi,  forse  piìi  di  quello 
che  non  possano  apparire  —  in  un  paragone  fra  let- 
tura e  dicitura  —  a  leggersi. 

Trilussa  dicitore  delle  sue  poesie  ha  ottenuto  ed  ot- 
tiene, sempre  e  dappertutto,  successi  di  entusiasmo.  La 
sua  dizione  è  chiara,  facile,  spontanea.  Nessuna  fatale 
lentezza,  nessuna  pausa  fuor  di  tempo  e  di  luogo,  nes- 
sun ritardo  per  la  ricerca  di  un  effetto  o  la  palese  ri- 
chiesta di  un  applauso  turbano  quella  recitazione  chiara 
semplice  gioconda. 

Per  questo  tutti  i  pubblici  d'Italia,  dall'Alpe  al  Tir- 
reno, plaudono  al  loro  poeta,  dicitore  prediletto  :  il 
quale,  quando  pensa  di  dover  recitare,  ad  esempio,  dieci 
favole,  deve  recitarne  invece  venti  o  trenta  :  e  non  si 
finirebbe  più  di  sentirlo  parlare,  in  rima,  nel  nome  delle 
galline,  delle  pulci,  dei  rinoceronti,  delle  rane,  degli  ip- 
popotami, dei  topi,  dei  cani,  dei  gatti,  dei  castori, 
dei  cervi,  dei  cavalli,  dei  moscerini,  delle  lucertole,  dei 
coccodrilli,  dei  piccioni,    dei    galli,    delle  galline,  delle 
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allodole,  degli  sparvieri,  delle  aquile,  dei  fagiani,  de- 
gli storioni,  delle  balene,  dei  beccafichi,  dei  pinguini, 
dei  camaleonti,  dei  formichieri,  delle  scimmie  di  tutti 
i  paesi,  delle  formiche,  delle  cicale,  dei  dromedari, 
delle  talpe,  delle  donnole,  delle  farfalle,  dei  bachi  da 
seta  ecc.  ecc.  e  qualche  volta  anche  dell'uomo,  il  quale 
non  ha  chi  Io  vinca,  quando  ci  si  mette,  a  fare  la  bestia: 
e  il  guaio  è  che  egli  ripete,  spessissimo,  l'esperimento  ! 


La  guerra,  la  formidabile  guerra  europea,  che  ha 
messo  a  ferro  e  a  fuoco  quella  parte  del  globo  terra- 
queo  la  quale  si  proclamava  orgogliosamente  la  più 
cosciente  ed....  evoluta,  la  più  buona,  la  più  generosa, 
la  più  perfetta,  alle  altre  maestra  insuperata  di  civiltà 
e  di  progresso  :  la  guerra  che  insanguina  le  feconde 
zolle  dei  campi  d'Europa  e  tante  vittime  umane  miete, 
la  guerra  che  l'Italia  deve,  per  la  sua  libertà,  per  la 
rivendicazione  del  proprio  diritto,  combattere,  e  com- 
batte meravigliosamente  :  —  la  guerra  dei  popoli  d'Eu- 
ropa ha  fatto  spesso  cantare,  ora  con  dolorosa  ironia, 
ora  con  commosso  entusiamo,  sempre  con  fede  salda 
e  profonda  nei  migliori  felici  destini  della  Patria,  la 
Musa  del  nostro   poeta. 

Da  gioconda  ch'ell'era,  si  è  mutata,  per  la  guerra,  per 
la  vittoria  delle  nostre  armi  per  la  liberazione  di  nostra 
gente,  in  austera,  ammonitrice,  incitatrice  ai  grandi  ar- 
dimenti, agli  impeti  vittoriosi. 

Lirica  serena,  spesso  animata  da  un  meraviglioso 
sentimento  di  schietta  italianità  e  da  un  palpito  di  fede, 
da  un  presentimento  e  da  una  certezza:  il  presentimento, 
la  certezza  che  domani,  sotto  la  purezza  azzurra  del 
firmamento,  il  benedetto  tricolore  d' Italia  sventolerà 
diffuso  nella  limpidezza  dell'atmosfera,  da  mille  ban- 
diere, mentre  i  canti  eroici  nostri  vibreranno  nelle  lon- 
tananze sonore  della  Patria  libera  e  grande,  e  un  grido 
solo  unico  possente  vibrerà  dall'alpe  al  mare,  uscito 
da  mille  e  mille  petti,  nella  gioia  della  liberazione. 
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Trilussa,  quel  giorno,  scriverà  la  lirica  semplice  e 
grande  della  vittoria  :  e  sarà  una  lirica  gioconda,  senza 
arguzie  e  senza  satira  :  la  lirica  di  un  poeta  buono  e 
profondo,  che  ama,  che  adora  la  sua  Patria,  e  la  Patria 
canta  ed  esalta,  nelle  rime,  come  tutti  i  cittadini  la 
cantano  con  l'anima,  col  cuore,  trionfalmente,  generosa- 
mente, invincibilmente  ! 


EDMONDO  Corradi. 


(dis.  di  Tri.)-' 


Cambiamento  di  casa. 


Finito    dt    siaMpare 

il  12  Giugno  i<)iZ 

nel 

Premiato  Stibilimento   Tipografico 

Licinio  Capi>eld 

in  Rocca  San  Casciano 
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